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प्रस्तावना: 
>-क्+<० 

यह पुस्तक तो पाठकके हाथमे है ही, साथ ही में पाठकसे सीधी 
भी कुछ बातचीत करना चाहता था। पाठक पुस्तक मुझे सुश्किल्से 
पाएगा । यह नहीं कि में उसके प्रत्येक शब्दर्म नहीं हूँ | लेकिन 
पुस्तकके जिन पात्रीके माध्यमसे में पाठकको प्राप्त होता हूँ, प्रत्येक 
स्थानपर उन पात्रोंके अनुरूप मेरा रूप विक्ृत हो जाता है। उन्हें 
सामने करके में ओटमें हो जाता हूँ । 

सृष्टि सृष्ठकी छिपाए, है । मुझे भी अपने इन पात्रोंके पीछे छिपा 
माने, पर सृष्टि सुष्ठको ही व्यक्त करती है, और यह पुस्तक मुझे 
व्यक्त करनेको बनी है | फिर भी सृष्टि ही तो दीखती है, सृश कहाँ 
दीखता है ! 

पर सिरजनहारके समान निस्पृह्द में कहां ! यद्यपि इस पुस्तकके 
नाना पात्रोर्म में ही बोल रहा हूँ तो भी पाठकके हृदयको सीधा 
पानेकी इच्छा जीमें शेष रह ही जाती है । पुस्तकर्मे स्मे हुए मुझको 
पाठक जैसे चांह, समझें । किसी पात्रमे में अनुपास्थित नहीं हूँ, और 
हर-एक पात्र हर दूसरेसे भिन्न है । उनकी सब बातें मेरी बात है । 
फिर भी कोई बात मेरी बात नहीं है, क्योंकि मेरी कहाँ, वे तो 
लनकी हैं | 

इच्छा थी कि निर्गुण-सा जैंचनेवाला कुछ सभाषण पुस्तकके समात्त 
होने पर में पाठकसे अवश्य कर रूँगा । सच यह है, कि में काफी 
बात करना चाहता था। लेकिन मन अब धीमा हो गया ओर अब 
यहाँ कुछ विशेष लिखनेका उत्साह नहीं रह गया है | 

पुस्तकर्मं मैंने कहानी कोई लम्बी-चोड़ी नहीं कही है। कहानी 
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सुनाना मेरा उद्देश्य ही नहीं है। अतः तीन-चार व्यक्तियोसे ही मेरा 
काम चल गया है | इस विश्वके छोटेसे छोटे खण्डको लेकर हम 
अपना चित्र बना सकते हैं और उसमें सत्यके दर्शन पा सकते हैं । 
उसके द्वारा हम सत्यके दशन करा भी सकते हैं । जो ब्रह्माण्डम हे, 
वही पिण्डमें भी है। इसलिए अपने चित्रके लिए बढ़े कन्वासकीः 
जरूरत मुझे नहीं लगी । थोढ़ेमें समग्रता क्यों न दिखायी जा सके १ 


७, दरियागजञ्ञ 
दिल्ली १६-६-३५ | जैनेन्द्रकुमार 


के 
दूसरे सेस्करणके समय 
ब्ग्ग्ग्ग्म्््ग १०४... 
इस पुस्तकको मैंने एक बार फिर देख लिया है। जहाँ तहँसे 
छुआ भी है । किन्हीं स्थलॉपर झलकर्मे जुरा कुछ अन्तर भी हो 
जाने दिया है। पर सब ऐसे कि पाठककी “ सुनीता ” वही रही है । 
जानता हूँ कि जब पाठकके सीधे परिचयर्म “ सुनीता _ आ गई तब 
मेरा स्वत्वपूर्ण छगाव उसपरसे हट जाना चाहिए । इससे मैंने उसमें 
फेरफार नहीं किया है, जहाँ-तहँसे वस्रकी सलवट कुछ निकाल 
दी है । इसलिए, कि दूसरे सस्करणमें मुझसे यह सावधानता मॉगी 
जा सकती थी । 
, जैनेन्द्रकुमार 


सुनीता 
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श्रीकान्तने अनिवार्य बी० ए० किया, एलएछ० बी० किया, शादी की 
और प्रेक्टिस शुरू कर दी। वह गिरिस्ती और प्रैक्टिस गिरती-पढ़ती चलने भी 
लगी हैं| पर, हरिप्रसन्नकी याद दूर नहीं होती | वह याद खलल डालती है । 

हरिप्रसन्नका अब ठीक पता नहीं है। कॉलिजर्म वह मिछा था । मिला कि वह 
श्रीकान्तके जीर्मे बस चला। खूब चतुर, खूब कर्मण्य, खूब सप्राण और एकदम 
अशेय---ऐसा वह था। सबके सब काम आता था। सदा व्यस्त, रहता था । 
किन्तु उसक बारें ज्यादा जानकारी किसीके पा न थी। 

श्रीकान्त आधा मन देना नहीं जानता। पर हरिकी थाहका पता न मिलता 
था । परिणाम यह था कि यद्यपि श्रीकान्त अवस्था और श्रेणीमें बढ़ा था और 
उसके खचका भी अधिकाश बोझ उठाता था, फिर भी, आपसी सम्बन्धोकी 
अपेक्षा, श्रीकान्त कुछ अनुप्रार्थी और अनुगुद्दीत प्रतीत होता था, हरिप्रसन्न 
प्रधान और अपेक्षणीय । ! 

बात यह थी कि परस्परमें स्नेहका समस्त व्यय श्रीकान्तकी ओरसे था। हरिप्रसन्न 
अपने सब काम-काज और मेल-जोलके व्यापार्धारा अपनेकोी अधिकाधिक सचित 
ही पाता था, स्वय ख्च नहीं होता था। अतः सार्वजनिकता उसके स्वभावर्से 
खुब थी | यह सा्व॑जानिकतां उसे घणाती तनिक न थी, परिपुष्ट हीं करती थी । 

इधर श्रीकान्तकी दत्तिंम सार्बजनिकताको अवकाश न था। अपने परिमित 
परिचय-क्षेत्रंम ही बह पैसेका, स्नेहका, चिन्ता-भावनाओंका इतना व्यय करता 
चलता था कि सार्वजनिकताके योग्य आर्गोकी पूँजी उसके पास न बचती थी। 
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हारप्रसन्न बहुत ताजाह्रहता था; उद्यत, प्रसन्न, इलका और स्कीमिंग | यह 
कर, वह कर--सदा .इसमे दीखता। किसीका आभार न मानता, न चाहता 
कोई उसका माने । मिलनसार था और बहुत तरहके काम जानता था। 

श्रीकान्त अपनेम रहता था । मानो कर्तव्य उसके सामनेंस प्रतिक्षण ओझल 
हो जानेकी चेशमें है, इससे प्रतिक्षण उसे अपने सामने भरपूर देखते रहनेकी 
चेशमे रहना चाहिए | धर्म उसके लिए, तर्कका विषय नहीं था| वह कम बोलता 
था, कम मिलता था, अपने ऊपर दूसरेके खर्च हुए पैसेका ख्याल रखता था। 
व्यायाममें नियमित था, और लड़ना उसके लिए, असम्भव न था। वह कुशल्से 
अधिक खरा था। 

श्रीकान्त पक्का कम न था पर स्फूर्तिके लिए मानो हरीकी अपेक्षा रखता था। 
हरी सुझाता, श्रीकान्त करता । बारीकियोंमें हरीकी बहुत पेठ थी | श्रीकान्त वहीँ 
बढ़नेसे बचता था | धर्म हरीके लिए उपयोगकी, और कभी प्रयोग और विनोदकी 
भी वस्तु थी। भ्रीकान्त ऐसी जगह खिन्न भावसे तानिक मुस्करा देता था, दलील 
न करता था | 

श्रीकान्त खुले मन, पुष्ट देह, सम्पन्न परिश्थिति, सुन्दर वर्ण और धार्मिक , 
वृत्तिका पुरुष था | 

हरिप्रसन्नका चेहरा कुछ नुकीछा और काया स्वल्प थी । छुटपनस वह अपनेको 
पिताके घरसे तोड़कर भाग आया था और जहाँ हो, जब हो, - अपने लिए. जगह 
बना लेनेके बारे वह बेफिक्र रहता था | वह इत्तिसे कुछ संदेहशीछ, चतुर, कमे- 
कुशल, तीक्ष्णबुद्धि और परिस्थितिसे असम्पन्न था। वह अत्यन्त परार्थ-तत्पर था, 
पर स्वय खटाईमें न पढ़ता था। जीवनके सम्बन्धर्म वह हिसाबी था, पर स्थूल 
हिसाबपर न चलता था। वह अपने दिए, पैसे और लिए पैसे भूलता नहीं 
था, पर ऐसी बात कभी मुँहपर नहीं छाता था। वह किसीसे नहीं लड़ सकता था, 
क्योकि सबसे बना सकता था । ओर कोई सिद्धान्त उसके निकट ऐसा अन्तिम 
और ऐसा अपना न था कि उसको लेकर किसीसे उल्झनेकी धुन उसमें चढ़े... 
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अब जब पक्की सड़ककी राह चलते चलते श्रीकान्त ग़हस्थ वकील बन गया है 
तब सोचता है कि अरे, वह हरिप्रसन्न कहां है ! वह भला है कि गहस्थीमें नहीं है, 
और वकालतमें नहीं है| क्या अब भी वह जीवनके साथ परीक्षण करनेमें वैसा ही 


खुनीता 


जदात्त है ! वैसा ही उद्यत है १ मैं तो जिम्मेदार बी ३२७५५००० नज्ञाव्र0 ह]पराक्षण 
हमोरे लिए, नहीं है । कानून-सम्मत नागरिकता हमोरे लिए है: 


सोचता है, और फिर अपनी कुर्सीपर बैठा सामने झज्यमें हाथ बढ़ाकर मार्नो 
ऐसे विचारोंका धकेलकर अपनेसे परे भी हटाता है | ह 

पत्नी सुनीता हल्की पढ़ी-लिखी नहीं है, और दोनों सम्मत हैं कि विवाह 
निबाहने योग्य संस्था है | समाज कैसे चले, नागरिकता केसे चले यादि जीवन 
प्रीक्षणके लिए ही समझ लिया जाय और कानून तोइनेहीके लिए, ? क्या, सच, 
मानवता नहीं कायम है उस रढ़-सस्थाके सहारे जिसे “कुट्म्ब  कद्दते हैं और जो 
विवाहपर टिकी है ! ; 

श्रीकान्त जानता है कि वह इससे सहमत है | फिर भी माने अपनेसे पूछता 
है, 'हैं। ! ” पूछता है, और कुछ देर बाद उत्तम जैसे भीतर ही भीतर 
४ क्यों नहीं ” दोहराता हुआ वह असगत भावसे उठ पढ़ता है, और तेज चाल्से 
अपने कमेरेमे चलने लगता है। 

सुनीता ! वह उच्च शिक्षिता है। वह तनिक भी इस तरह नहीं रहती कि लोग 
न समझ वह उच्च शिक्षता नहीं है । कुछ दिनोंसे नौकर हटाकर घरका काम-घन्धा 
करना झुरू कर दिया है। चौका-बरासन भी करती है । हास्मोनियम और वायलिन- 
पर धूल चढ़ने देती है। और पुस्तकोकी भी अल्मारियोंमें चुप लेटे रहने देती है। 

सुनीता,---सुन्दरी सुशील सुनीता जब इसी तरहके काम कर रही होती है, 
तब यदि अकेले हुए और खाली हुए तो श्रीकान्त सामने दीवारमं एकटक देखते 
हुए, एक संस लेते हैं, और उठकर टहलने लगते हैं । 

और, काम कर चुकनेके बाद सुनीता,---अनिन्द-यौवना सुनीता कामसे चुक 
गई हुई, और निरुद्देश कमरेमे हुई तो सामने दीवारमें एकटक देखती हुईं एक 
आरी साँस लेती है, दूसरी लेती है और फिर झव्पट और किसी नये कामको 
ूूँढ़ डालती है और उसमें लग जाती है | 

विवाहकी तीन वर्ष हुए हैं, कुछ तीन वष । और केसी पत्नी उसे मिली है ९-..... 
विरलेमें विरल | क्या वह यह नहीं जानता ! जानता है| . किन्ठु कभी कभी 
संध्याकी बेलामें जब अँधियारा फीका होता है, ओर चोकेमेंसे सुनीताके बासन 
मॉजनेकी आवाज बिना सुने सुनाई देती है, तब पिछली गड़ी बार्ते अँगढाई लेती 
ऊखबडती-सी हैं और श्रीकान्तको होता है--“ अरे, यह क्‍या है? क्या है?! 
बहुत कुछ, सब कुछ उसे याद आता है| याद आता है कि एक समय था जब 
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वे दो पढ़ते थे | वे दो एक थे और हरिप्रसल्ने पूछा था--- 
बताओ, तुम क्या समझते हो कि में बनूँगा | * 
श्रीकातने कहा था, ' में नहीं जानता लेकिन तुम्हारा भविष्य उज्ज्वल है। * 
£ उज्ज्वल ? शायद | * 
कहकर हरिप्रसत्र क्षण-भरके लिए उधिरा-सा पढ़ गया था। मानो वह 
सामने कुछ भयावना देखता हो | 
उसने कहा था--- देखो, हरि । तुम्हारे बारेमे कुछ कहना मेरे लिए. अशक्य 
है | लेकिन हम अछग अलग चले, और फिर कभी हमारी राह मिलीं तो हम 
देखेंगे, में एक जगह हूँ, तुम चल रहे हो | बढ़ना नाम चलनेका है या नहीं, में 
नहीं जानता हूँ । 
फिर कुछ देर सब कुछ चुप हो रहा था। अनन्तर हरिप्रसन्न अपने आपमेंसें 
एकाएक असंगतरूपमें एक-साथ कह उठा था--- 
कुछ लोग करोड़पति बने | कुछ नई उमर फॉँसी चढ़कर चुक गए । 
उन्होंने जगतको न किसी नवीन प्राणीका दान दिया, न पुस्तकका;, न 
मैन्युफेक्चर्ड द्रव्यका । उन्हें याद 'करनेकी कोई बात नहीं । फिर भी क्‍या आगे 
बढ़कर ऐसे अपनाई गई मौत व्यर्थ है ! बताओ, व्यर्थ है ! ” 
तब उसका हाथ थामकर श्रीकान्तने गम्भीर वाणीम कहा था, * मौत आगे 
बढ़कर अपनाने छायक चीज़ नहीं है, हरि । उसका आकर्षण है तो; समझो: 
उसका भय है। अपनी ओरसे उसे अपना कास करते रहने देना काफी है। 
हरि चुप हो गया था। 
श्रीकान्तका याद आता है कि उस समय उसके मर जम गया था कि यह 
आदमी हरिप्रसन्न मौतके विचारके साथ हेल-मेल बढाना चाह रहा दै। 
और उस ही वर्ष एक घड़यन्त्रका विस्फोट हुआ । हरी पकढ़ा गया और दूर 
दूरके छोग पकड़े गए | कुछको फॉँसी हुई, बहुतोंको जेल | दो सालकी सजा 
हरीकी हुई ।. . .फिर असहयोग और सत्याग्रह आया। हरिप्रसन्न उसमें झुका 
जेल्पर जेल वहाँ भी हुईं | दो बरस हुए तक पत्र आंते रहे थे |---अब ! 
यह सब कुछ याद आता है और श्रीकान्तके मनमें प्रश्न होता है, ' अब? , 
अब वह कहे है ! कैसा है ! मैं तो घर-गिरस्तीके बीचमें हूँ, ओर किनारिसे आंग्े 
बढ़कर वकाल्तके भी बीच हो रहा हूँ । चारो ओरसे सुरक्षित, उपसेव्य | वह 
अभागा भव्कते रहनेफे लिए. अभी जिन्दा है कि नहीं १. . . हु 


खुर्नाता 


उसी समय सुनीताने धीमेसे आकर दूसरी बर हे जाई हो रहा 
है। लाऊँ १”? "जेल 


श्रीकान्तने मुंह ऊपर उठाकर कह्दा, “ दूध * ठहरो, हरीका पिछला पत्र उसी 
सुम्हारीवाली डायरी है ना? उसे देखना।न हो, उसके पुराने पतेपर ही 
'लिखेंगे । और एक अपनी तस्वीर भी देना | शादीस ठीक पहलेवाली,---वही 
जे गजब की है । ( वह मुस्कराया | सुनीता खुश हुई |) समझी १ भले आदमीको 
पता तो चले कि क्‍यों जज्गछ ओर गॉव और जेलकी खाक छानता फिरता है। 
युवती स्मणी और,--और निर्मल शिक्षु भी दुनियामें हैं | इनको इन्कार कर वह 
स्व॒राज्य लेगा ! . तुम अपनी तस्वीर जरूर कल देना । 

सुनीताने यही कहा, “' तो लाऊँ दूध ? ” 

/ दूध ? ” प्रसन्न श्रीकान्तने कहा, “ हा, जरूर छाओ। ” 


रे 

श्रीकान्तने सुनीताके सो जानेपर रातमें पत्र लिखना झआुरू किया । लिखा--- 

८ प्रिय हरी, तीन साठस ऊपर हो गए जब तुम्हारा पत्र आया था। कल हमने 
उसे ट्झोलकर नए, सिरेसे पाया | हमने |---यानी अब मैं अकेला नहीं हूँ । मेरा 
विवाह हो गया है और अब तक मेरी पत्नी तुम्हारी और तुम्हारे पत्रोकी मित्र हो 
गई है | हम दोनेंने वह पत्र पाया और तीन साल हो गए, हैं ते क्या, मैं उसी 
सुम्होरे पतेपर आज लिखनेकी हिम्मत कर रहा हूँ। यह खत तुम्हें पा जाय तो 
'फौरन मुझे अपने हाल-चाल लिखना | यो मुझे उम्मीद नहीं कि तुम मेरे खतके 
हाथ आनेवाले हो । 

८ जैन ऊपर लिखा, में एक नहीं, अब हम दो हैं | ऐसा ग्ालम होता है, 
अगर आरसम्मसे व्यक्ति अपने साथ जोर-जबरदस्ती न करे तो समय आता है और 
चह अपनेकी दो पाता है। कह सकते हो, विवाह समाजकी सृष्टि है, मनुष्यके 
भीतर प्रकृत रूपसे वह नहीं है | लेकिन एकसे दो होनेकी अपेक्षा, आवश्यकता, 
जान पढता है, मनुष्यके भीतर तक व्यास है। न कहो विवाह, कहो प्रेम | लेकिन 
आदसी अपने अपनेके पूरा नहीं पाता । दूसरेकी अपेक्षा उसे है ही । 

८ नहीं मालूम, तुम्हारा क्या हाल है और क्या अनुभव है। वुम देग-देशम 
अठका किए हो, तरह तरहके हाल्यत तुमने देखे हैं | मुझे आगा है, ठुम अमी 
तक अकेले ही हो | क्‍या तुम अपने अकेलेपनर्म अपनेका कभी कभी भूखा नहीं 





खुनीता : 


पाते ! अगर पांते हों तो उसका इन्तजाम करनेकी भी कुछ सोचते हो ! या उस 
भूखपर विजय पाना तुमने अपना धर्म बना छोड़ा है ! 

£ पत्रके साथ तुम अपनी भाभीका चित्र पाओगे | यह तो में समझता हूँ कि 
ठुम जानते हो, दुनिया त्री भी है । लेकिन मुझे भय है, तुम शायद ख््रीके 
होनेकी इसी तरह जानते हो जैसे और पदार्थके होनेकी । जैसे वनस्पति है, फूल 
है, नदी है, झरना है, वैसे ही त्ली भी है | क्यों, कहों, यह बात नहीं है! 
लेकिन में कहता हूँ, यह बात गुलत है। आदमी यह नहीं कर सकता | ञ्लीको 
“ज्री' संज्ञा देकर पुरुषको न छुटकारा है, न होगा। उसे कुछ न कुछ और भी कहना 
होगा । माता कहो, बहिन कहो, पत्नी कहे, उपपत्नी कहो, प्रेमिका कहो,-- 
कुछ न कुछ अपनापन जतलाए बिना मात्र स्त्री संजाका प्रयोग करके उस स््री- 
द्रव्येस छुट्टी ठुमको नहीं मिलेगी । 

। “ अपनी भाभीकी तस्वीर देखो, और कहो, तुम्हें ज्रीसे छुट्टी चाहिए, ! उनकी 
आँखे मुझे बहुत तद्भ करती हैं । ठुम जानते हो, परवश होना मुझे कभी नहीं 
भाया । पर जहाँ वश न चले वहां क्या हो! निश्चय, परवश्तामें सुख नहीं है ॥ 
किन्तु नितान्त एकाकी स्वाधीन होकर कैसे सुख मिल सकता है, यह भी में नहीं 
जानता । मुझे ऐसा मालूम होता है कि आदमीकी समार्पित होना होगा | ताइके 
पेढ़की तरह ऊँचा तनकर अकेले खड़े रह सकने आदमीकी सिद्ठि है, यह में 
नहीं मानूँगा | 

# तुम लोग कहो जा रहे हो ! जाओ जेल, जाओ जेल, जाओ जेठ,---यही 
मोक्ष है ? यही धर्म है? घर न बनाओ; यहेँसि वहाँ भटको, वहँसि यहाँ; सेवा 
लगे रहो चाहे तनपर चिथड़ा न हो; और ठुमसे प्रत्याशा रखनेवाले भूखे रहें 
और तुम निरन्तर घटते जाओ,--यह क्या है! 

८ मैं बहस नहीं करना चाहता | तुम जानते हो, मुझसे तुम ही बहसमें जीता 
किए हो ! लेकिन मैं कहता हूँ, तुग्हे थोढ़े दिनोंका भी अवकाश हो और स्वास्थ्य 
इस लायक हो तो यहाँ आ जाओ | में खुचकी रुपए भेजता था, पर मुझे लणा 
आती है | लेकिन तुम्हें जिस तरहकी ज़रूरत हो मुझे लिख देना। तुम सब 
आदसी हो, छजासे ऊँचे हो | यहाँ आओ, रहो, और तबियत न माने तो पॉच- 
छः रोजमें फिर चले जाना | मुझसे ज्यादा अपनी भाभीका अनुरोध समझी | मै 
तुमसे कहता हूँ, वह माननीय हैं । और तुम भारतीय सस्क्ृतिको जानते हो; लो 
पूज्या है । तुम डस संस्क्ृतिके उद्धारक होकर उनकी बांतकी रक्षांसे विमुख होगे 





सुनीता ह 





मुझे ठालो, पर अपनी भाभीका आग्रह तो रक्खो । | «| 

८ हरी, तुम आ जाओ। लिखे, तुम कब आ रहे हों। और मैभीकी तस्वीरके 
बोरिंग सच सच कहना, तुम क्या कहते हो । कितने ही देश-भक्त बनों, सुरुचि 
तुमसे नहीं छूट सकती । और झूठ भी तुम नहीं बोलोगे | 

८ मैं वकालत करता हूँ, और वह बेचारी मी कुछ कुछ साथ देती रही है। 
लेकिन हम दोनोंका कुछ आर््तरेक मेल नहीं। में उसे रिज्ला नहीं सकता 
दीखता । ओर तुमको मालूम है उसके हर साल एकसे एक बढ़कर पाणिप्रार्थी 
युवा लोग मैदानमें आते-जाते हैं । 

४ तुम्होरे पत्रकी बाट देखूँगा | जिन्दगी कुछ नए, रह्जका प्रवेश होता रहना 
चाहिए और तुम, आशा है, कुछ नई वायु अपने साथ हमोरे घरमें छाओगे। 
हम दोरनेंका स्नेह । तुम्हारा--श्रीकान्त 

यह पत्र चित्रके साथ विधिपूर्वक भेज दिया गया । और भग्क-मठका कर 
विधिपूर्वक वह पत्र डी० एल० ओ० से वापस आ गया । 


७ | 


पत्र लेकर कुछ देर तक उसे देखता रहा और फिर चुपचाप मेजकी दराजमें 
रख दिया । 

श्रीकान्त चाहता है, घरमे कुछ ऋतु बदले, नहीं तो वहाँ अलसता और 
जदता-सी छाती जाती है । बहुतेरी बार ऐसा हो गया है कि एक कमरेमें होनेपर 
भी कई मिनट तक उसे सुनीतासे कहनेकी कुछ नहीं सूझा है, ओर सुनीता भी 
चुपचाप रही है | तब दम घुट घुट गया है | ऐसा कयें। हो जाना चाहिए, इसका 
कोई समर्थन, कोई कारण उसके मनको नहीं मिलता | 

कचहरी जानेसे पहले हरिप्रसन्नेके लोट आए खतकी बातको लेकर श्रीकान्त 
अन्दर गया। कहा, “ सुनती हो ? हरिप्रसन्नका कहीं पता नहीं है | हमारा वह 
पत्र वापिस लौट आया है। ” 

सुनीताने सुन लिया | वह अपना चौकेका काम करती रशै, और उसने कहा, 
“अच्छा | ” यह “अच्छा उसने इस तरह कहा जैसे * यह बात हो गई, मैंने 
सुन छी | अब आगे भी ओर कुछ कहना है १ ? 

श्रीकान्त इस चार्रो ओस्स सपाट कटे हुए. “अच्छा को सुनकर अप्रतिभ-सा रह 
गया। उसने कहा, “सुनीता, यह एक-दम इस बे-लाग देँगसे सुननेकी बात नहीं है।'” 


८ सुनीता 


सुनीताने कह्दा, “ तुम्हें आज कचहरीमें देर तो नहीं हो जायगी ? ”” श्रीकान्तने 
उदास पढ़कर कहा, “' नहीं, देर नहीं हो जायगी । पर कचहरी जानेंभ देर हो 
जाय, यह इच्छा करते भी में तुम्हें कमी पा सकता हैँ या नहीं ? ”” 

सुनीताने हृठात्‌ कोमलतासे कहा, “तुम तो बिगढ़ते हो। छो कहो, क्‍या 
कहंते हो १७ 

४ नहीं, मुझे कुछ नहीं कहना है| मुझे कचहरीमें देर हो जाएगी | ” 

श्रीकान्तेन कहा और वह धीरे धीरे कदम रखता हुआ कचहरीके छिए 
चल दिया | 

सुनीता अपना काम करती रही, करती रही | जब्र काम खत्म हो गया, तब 
कमेरमें आ गई । सोचने लगी, कि वह तो मुझसे यों ही ब्रिगढते रहते हैं | लेकिन 
क्या सच, यो ही बिगड़े रहते हैं ? में अपने क्‍यों उन्हें बेधकर नहीं रख पाती ! 
मैने इन पिछले दिनों अपनेमेंसे क्या खो! दिया है कि उनके सामने फूल-॑ 
खिल नहीं जाती हूँ ? हे 

बात यह है कि पानी बहते बहते कहीं बँध गया है । उसे खुलना चाहिए । 
जीवनकी कुछ बहिगेमन मिले, और घरके भीतरकी ग्हस्थीकी घरके बाहरकी 
दुनियाका अधिक और संस, अधिक और संघर्ष मिले तो शायद कुछ रसकी 
सृष्टि हो, चेतन्य जागे । बद्धपरिमाण, एक ही एक ढेंगके रहनेसे नई समस्याएँ, 
कहँसे उठेंगी ! ओर जब तक नवीनतर वर्तमान, प्रतिपल नवीनतर परिध्थिति 
और नवीनतर प्रश्न नहीं सामने आते हैं, तब तक आकाक्षा और कर्ममे भी नव्य 
बोध और प्राणेंममिं नव स्फूर्ति केसे होगी ? 

सुनीता अपने घरमें फेले निरानन्दकों हृदयज्ञम करती है, ओर जब सोचती 
है कि यह केसे हटे, तो अस्पष्टरूपमें ही वह पाती भी है कि अपने जीवन और 
घरके किंवाढ-खिड़कियों खोल दे, खूब हवा आने जाने दे, तभी ठीक होगा। 
हवार्म जो अशुद्ध है उसे युद्ध करके परास्त करना होगा। जो शुद्ध है उसे 
अड्जीकार करना होगा । किन्तु हवाको तो इस घरमें आरपार बहते ही रहने देना 
होगा । अस्वीकरण और अडद्जीकरण, दोनोंकी क्षमता अपने प्राणो्म जगानी 
होगी। और इस प्रकार अपनेकीो और अपने घरको पुष्ट और विदद्‌ बनाते 
चलना होगा । 


वह सोचती है, अब दशहरेकी छुट्टियाँ होनेके ज्यादा दिन नहीं हैं। कहेँगी, 
चले कहीं बाहर चर्ें। और इस बार प्रयागके कुम्मके मेलेमे भी जरूर 


खुर्नाता ९, 





जाना चाहिए। मैं समझती हूँ कि दुनिया इससे बडा' मेला नहीं होता और 
इतना पुराना भी शायद दूसरा मेला न हो। घूमने-घामनेसे आँख भी खुलेगी 
और उदासी भी कटेगी | 

शामको अ्रौकान्तके लछोटनेपर सुनीताने कहा, “अबकी छुट्टियोंमे कहीं 
जाहर चलो । 

४ जरूर चलो | बोलो, कहाँ चलना चाहिए ? कहीं तीर्थ-यात्रापर चलोगी १ ”” 

उसने कहा, “' कहीं चले, तीर्थ ही चलो | ” 

छुट्टियाँ आनेपर वे चल दिए. | जगह जगह घूमे। और सचमुच इससे इनके 
जीवनर्म पूर्णता भी आ चली | इन्हें परस्पर हँसना-बोलना अब कठिन नहीं होता 
है | मिलकर परामर्श करते हैं, योजनाएँ बनाते हैं| दुनियां बाहर आकर एकको 
दूसरेकी आयश्यकताकी कीमत लगती है। सयुक्तताका स्वाद घरसे बाहर माल्म 
होता है। घरमें जब एक सदा ही दूसरेके सामने उपस्थित रहता है, और जब 
उन्हें परस्परके अभावकी अनुभव करनेका तनिक भी अवकाश नहीं होता, 
तब एककी दूसरेमें दिलचस्पी स्वभावतः फीकी-सी पडती जाती है । अब खुली 
दुनियामें आकर वह पग पग पर दोके एक हो रहनेकी महत्ताका अनुमव करते हैं। 


जु 


अन्तर्म कुम्मके अवसरपर उन्हेंने अपनेको प्रयागर्मे पाया । एक मित्नके यहाँ 
उहेरे मे ओर राज मेलेम आ जाया करते थे । 

एक रोज सवेरे ही दोनों सगमम जानेके लिए, नार्वोपर सवार हुए। धीरे धीरे 
सवारियों पूरी हो गई ओर नाव किनारेसे छूटी । लोगोंने भक्तिसे पुकारा, ““जय 
गगे | सा गगे [ | 7! 

नौका दो-तीन गज धारामें बढ़ी होगी कि श्रीकान्तने देखा, प्रतिक्षण दूर होते 
हुए तटपरकी भीड़में हरिप्रसन्न खड़ा है ! निश्चय हरिप्रसन्न । वह उ्हींकी तरफ 
देख रहा है | उसने ज़ोरसे कहना चाहा, “ हरिप्रसन्न ! ” लेकिन किनारा दूर 
होता जाता था और अब उसका चिल्लाना मात्र उपहास्य ही होता। श्रीकान्त 
हरिप्रसन्नको आँख आगे देखता-भर रह गया, कुछ भी कर-धर न सका। जीकी 
आधी बात कहनेका भी अवसर नहीं पा सका । हरिप्रसन्न किनारेपर ह्षसे अखि 
'फाडे खडा था। बढ़े बड़े बाठ थे। खद्दका लम्बासा कुरता पहन रहा था। 
वैरोंमें पता न चछा कि क्‍या पहने है | श्रीकाग्तने सोचा, क्‍या वह साधु हो गया 


१० खुनीता 


है ? हरिप्रसन्न साधु हो गया है ! 

धीरे धीरे हरिप्रसन्नका चेहरा दृष्टिति ओझल होता गया और भीड़॑ंकी वह नदीः 
हीं कई धारा-उपधाराओमे अविराम लहराती-उतराती दीखती रही । श्रीकान्त 
खो-सा गया। उसके इस खोए, भावको देखकर पास बैठी सुनीताने कहा, 


44 क्या है ! 99 
श्रीकान्तने कहा, “ किनारेकी भीडमे अभी हरिप्रसन्न था। 
४ हरिप्रसन्न | 


८ है, वहीं खड़ा था। मुझे डर है, वह साधू तो नहीं बन गया। ” 

कुछ देर रुक कर व्यस्त भावसे उसने कहा, “सुनीता, मैं तुमसे कहता हूँ, वह 
साधू नहीं बन सकेगा । देखे, विधिकी भी केसी बात है । चौदह बरस बाद हम 
आमने सामने हैं, लेकिन मिल नहीं सकते, जीका एक भी सम्बोधन एक दूसरेके 
पास नहीं पहुँचा सकते | हम मिले, पर देखा तुमने, किस प्रकार मिले ! सुनीता, 
तुमने उसे देखा ! नहीं देखा । पर उसने तुम्हें जरूर देख पाया होगा | क्‍या वह 
जान सका, ठुम कौन हो १ लेकिन वह साधू नहीं बन सकेगा, सुनीता, वह साधू 
नहीं बन सकेगा। 

अन्यमनस्क होकर सुनीताने कहा, “' लछोटकर फिर भी तो मिल सकता है। ” 

८“ हॉ, उसको देखना होगा । किन्तु इस अपार भीड़में वह मिलेगा ? 

सुनीता मन ही मन उस व्यक्तिको स्पष्ट करके समझना चाहती है जो 
विपदाओंकों सामने रखकर उनमें मठकनेको बढ़ गया है, और आरामको किनारा 
ही देता रहा है। वह हसिप्रसन्नके बारे कुछ कुतूहल रखती है। और मन ही 
मन उसको कुछ सनकी भी समझती है। उसे अवश्य उसपर करुणा होगी, 
ऐसा वह समझती है | उसे लगता है, उस बेचारेकी काई भी नहीं मिली । 
लेकिन इस करुणाकों वह अपने भीतर सैजोये रखती है । 

सुनीताने कहा, “ वह सबसे मुँह मोड़कर साधु बननेकी तरफ जाता है तब 
तुमको क्यों उसके बांस्में परेशान होना चाहिए १ ” 

श्रीकान्त बोला, “ लेकिन वह किस तरह साधु बन सकता है * में उसे किस 
तरह साधु बनने दे सकता हैँ ? मैं उसका कौन हूँ, यह ठुम पूछती हो ? तो में 
कहता हूँ, मैं कोई नहीं हूँ। लेकिन मै अपना मालिक हूँ, और मेरी मरजी दे, 
मैं उसको साधु नहीं बनने देना चाहता | तुमको नहीं मालूम, उसमे क्‍या क्‍या 
है ?! और तुमकीा यह भी क्‍या माल्म है, साधुपनमे निरा रेत ही रेत है, पानी 


सुनीता 


कहीं भी नहीं है | हम-वह साथ रहे हैं | में नहीं ० ज्याह-कुंरनी स्वर्ग पाना 
है, लेकिन मैं कहता हूँ कि जिसने विवाह जाना ही नेहीं, ओर...ज्लीको झेला हीः 
नहीं, वह साधु नहीं बन सकता | मुझे आश्रय है कि तुम हरिप्रसन्नके विषयमे 
अब तक इतनी उपेक्षा किस तरह रख सकी हो ? तुमको मालूम होना चाहिए 
के तुम्हारी ही राहसे में उसे दुनिया छानेकी सोचता हूँ | तुम क्या यह जानती 
हो कि वह अकेला ही घूम रहा है? अकेला ही कर्म कर रहा है * लेकिन, 
अकेले कुछ नहीं होता । अकेले मात्र भय्का जाता है। और वह ऐसा आदमी 
भी नहीं है कि अपने जोर्सि वह अपने लिए. मूर्ति बना ले और उसके सहारे 
अपना अकेलापन सर्वथा नष्ट कर ले | वह भक्त नहीं है | ” 

सुनीताने हँसकर कहा, “अच्छा, अच्छा | 

४ अच्छा अच्छा नहीं, हरिप्रसन्न इतना नजदीक है तो उसे खोना नहीं होगा ॥ 
वह मिलना ही चाहिए, और उसे पाकर नकेल पकडकर उसे सीधी राह भी रूगाना 
होगा । में तुम्हें और भी अपनी बात बतलाऊँ---उसके भग्कते रहनेसे अपने बारेमें 
मेरा विश्वास शिथिल होता है | दरिप्रसन्नकी याद घुण्डीदार प्रश्नवाचक-सी बनी 
मेरे इस जीवनके आंग खड़ी हो जाती है। मानो पूछती है, “ तुम यह, श्रीकान्त, 
तुम यह ? जब कि तु्ही देखो, में क्या हूँ । मुझे अपने तमाम जीवनकी ओर 
हरिप्रसन्नकी याद संदेहसे संकेत करती दीख पढती है। मार्नों कुछ भीतरसे अंधिरा-सा, 
उठकर तजनीकी नोक मेरे सामने करके पूछता रहता है--- ओ श्रीकान्त, यही मार्ग 
है ! यही जीवन है १! इस सबसे में बच नहीं सकता । बचनेके लिए, ही, में कहता 
हूँ, हरिप्रसन्नको पाना होगा और पाकर इस विस्मयबधकके मिटाकर वहाँ जीवनके 
आगे निश्रयवाचक विराम-चिह्व ले आना होगा । मुझे देखना होगा कि हमारी 
सुनिश्चित और सुप्रतिष्ठित जीवन-नीतिको इस व्यक्तिकी याद विचलित नहीं करती। 
मैं परमार्थका कायल नहीं हूँ। कोई हरिप्रसन्नकी बढ़ी कल्याण-कामनाके हेतु उसका, 
हितू बनना चाहता हूँ, या उसका उद्धार करना चाहता हूँ, ऐसी बात नहीं है । 
मुझे तो मेरा अपना हित ही इसमें दीखता है । जब्र जब उसकी याद सिर उठाती 
है, मुझे अपनी तरफ शका होती है, अपने ओचित्यपर सन्देह होता है। ..” 

ऐसे मौर्कोपर सुनीता अनायास ऊँची हो पडती है। उसने कहा, ““लौटकर तुम, में 
कहती तो हूँ, उसकी तलाश करने जाना। नाहक पहलेसे फिक्र बाँधकर क्या होगा ?” 


श्रीकान्तन कहना चाहा कि सुनीताके लिए. इस तरह बातकी छोटी समझना ठीक 
नहीं है, लेकिन सुनीताने चर्चा इधर उधर कर दी और उसका ध्यान बँगा दिया |: 


श्र सुनीता 





सुनीता न चाहती थी कि हरिप्रसन्नको लेकर श्रीकान्त अपने शब्द व्यय करे | 
इस प्रकारके सब शब्दोसे हरिप्रसन्न उसके निकट कुछ अधिक रहस्यमय, अधिक 
ओझलछ, अधिक दूर ही बनता था, स्पष्ट नहीं बनता था | और वह स्पष्ट मूत्त रूपमें 
उसे चाहती थी। उसके मनके लिए वह एक खिलोना, एक गोरखधन्धा बन 
गया था, जिसके साथ मन कभी कभी खेल सकता था | पर यह खिलेना धोखा 
भी दे जाता था, क्योंकि वह एक साथ भीतरसे ही अप्राप्य भी हो जाता था | 
उसको रूपरेखा--परिभाषा दे पाती थी। वह श्रीकान्तसे इस बारेमे बिल्कुल भी 
बात करना नहीं चाहती थी। वह अपनी जिज्ञासाकी अपनेसे बाहर तक भी नहीं 
करना चाहती थी | फिर भी वह किसी तरह पा लेना चाहती थी कि इस हरिप्रसन्न 
नामके अनोखे बालक जीवके मेँ भी है या नहीं ! है, तो उस मॉका वह क्या 
करता है ! बहन है, या नहीं ? बहन है, तो वह भाईको गवाकर क्या करती है! 
और उसके अगर ओर माई बधु हैं, तो वे केसे हैं? अपनी कल्पनासे इन सब 
जिज्नासाओकी पैदा करके वह इनका उत्तर बनाकर भी अपनेको दे लेती हैः दो 
बहने हैं, तीन भाई हैं, मेँ बुढ़िया है, आदि । पर, वे ही उत्तर उसे कभी नितान्त 
अंग्रामाणिक भी लगते हैं । ओर फिर जिज्ञासा पंख उठाती है: “ हरिप्रसन्नके 
भाई बहन हैं ! इन सबको छोड़कर तब हरिप्रसन्न कहाँ है? और जहाँ है, वहाँ 
क्यों है ? वह कैसे रहता है ? और जैसे रहता है, वैसे क्यों रहता है ! ” 

उसने अपने स्वामीसे कहा, “ तुम उस आदमीके बारें बहुत ब्यस्त रहते 
हो । तुमको माल्म है कि उसे तुम्हारी इतनी परवाह होगी, कि अपना ढेँग 
ओर अपना स्थान छोड़कर वह तुम्हारी बातोके पीछे चले १ ” 

श्रीकान्तने कहा, “ हाँ, होगी और होनी पढ़ेगी | 

नाव सगमके किनारेके पास आ रही थी, तभी एकाएक सुनीताकी बह 
'पकड़कर श्रीकान्तने कहा, “' वह देखो, वह माल्स होता है | ” 

सुनीताने किनोरेकी असख्य नर-नारियोंकी भीड़की 'तरफ देखा। वहाँ 
मनुष्योंकी असख्यताके अतिरिक्त और कुछ न चीन्ह पड़ता था। उसने कहा, 
“८ होगा तो होगा | आओ, पहले सगम नहा लो | 


छोटकर हरिप्रिसल्षको पानेके लिए. श्रीकान्त अपने डेरेसे चल दिया। किन्तु 
ग्रयागके इस बडे नगरमें और इस कुम्मके मेलेमें वह हरिप्रसन्न कहाँ मिलनेवाल् है ! 


। 


सुनीता १३ 


शहरमें यहाँ देखा, वहाँ देखा। जहाँ भी सम्मावना हो सकती वहाँ देखा 
लिया । वह नहीं मिला, तब घूम-घामकर लौट आया और सुनीताकीा खबर दे दी 
कि हरिप्रसन्न नहीं मिला । 

हरिप्रसन्नके लिए श्रीकान्त क्यें। इस प्रकार व्यम्म हो ? पर बात यह है कि 
श्रीकान्त जिस तरहकी जिन्दगी पढ़ गया है, उसमें अब भी उसके पजे गढ़े 
नहीं हैं | वहाँ वह अपनेकी भूला भूला-सा पाता है,---अकेला, आमिन्न, ऊपरी ।' 
सुनीता उसमें आ मिली है अवश्य, और दोनोंने एक घर बना लिया है, लेकिन, 
वह घर ही उन दोनोंके संयुक्त अस्तित्वकी अपनेम चुका डालता है। घरके 
काम-धन्केकी बात हो, तो उसको लेकर दोनों मिल जाते हैं। वह न हो, तो 
फिर अपने अपनेर्म बन्द अलग हो रहते हैं | 

परन्तु हृदय सम्पूर्ण वृत्तकी भौति हो तो शत्य हो जाय । उस हृृदयकी अपेक्षा 
रहती ही है कि कोई भिन्न पात्र मिले जिसमें वह अपनेको ,उँडेल सके । इस प्रकार 
वह रिक्ति नहीं होता, और भरता ही है । 

सुनीताने फिर भी सशक्त मन पाया है। सशक्त अर्थात्‌ सजनशील---कब्पनाशील |; 
उस कल्पक स्वभावके सहोरे वह अपनेको बिना खेले भी कुछ कुछ ताजा रख छेती। 
है । समाज क्या, राष्ट्र क्या, नीति क्या,--ऐसे किसी तरहकी बांते करनेमे उसे 
पीछे रहना पडे, सो नहीं, पर उन बार्तेंके अभाव भी वह रह लेती है। इसलिए, 
श्रयाचित श्रीकान्तंके समक्ष होकर वह कभी अपनेको प्रगल्म नहीं बनाती है | घरके 
काम-घन्धेकी बातका ही श्रीकान्त तक ले जाती है, और बाकी बातेंके लिए, फिर 
अपने हो रहती है | 

श्रीकान्तको एक आधिेय चाहिए । जीकी बात किसके साशझषेमें हल्की की जाएँ, ! 
आकाक्षाएँ किसके साथ बांत करके पुष्ट की जाएँ, ? जिसके साथ ग्रहस्थी निबाहनेका 
काम आगया है, उसके साथ तो वही काम ठीक तरह निभा चला जाए, यह 
गनीमत है। लेकिन पुरुष ग्रहस्थीका पालनहार होकर हीं अपनेमे तुष्ट-चित्त नहीं. 
होता । उसे कुछ और चाहिए,, समाज चाहिए, देश चाहिए, सुधार चाहिए, तोड़- 
फोड़ चाहिए। और इसके लिए, मिरिस्तन पत्नीके अतिरिक्त कुछ और भी चाहिए, 

जीवन बिताते बिताते अब तक उसे ऐसा और कोई भी नहीं मिला है। अब 
हरिप्रसन्नको पाससे देखकर उसमें यह अभाव, यह माँग उत्सुक होकर उठ आई 
है । इसीसे वह प्रयाग, जैसे भी हो, हरिप्रसन्चको पा लेना चाहता है | 

दूसरे दिन खोज करते करते एक स्थानपर अता-पता मिला । तब शाम हो गई 


१४ सुनीता 





थी और वह स्थान वहँसि'पॉच मील था | तब तो जाना न हुआ, पर उस रातकों 
वह प्रसन्न होकर सोया। उसने सोचा था कि सवेरे ही वह उस स्थानपर जायगा | 
खुनीताकी भी उसने यह खबर सुना दी थी। 

सेवेरे वहाँ पहुँचा तो माल्म हुआ, हरिप्रसन्न उसी सोत बजेकी ,एक्सप्रेससे देहली 
चल दिया है | 

सात बजेकी एक्सग्रेससे देहली गया है ! अरे, देहछी ? घडीमें कुछ समय था 
ओर तुरन्त वह स्टेशनपर भागा । पर पछ्लेटफॉर्मपर पहुँचता है कि गाडी छूट गई। 
वह लछोट आया। 

आकर जब उसने सुनीतासे कहा कि इस तरह हरिप्रसन्न मिलकर भी नहीं मिल 
पाया, और कल वह देहलीमे होगा, तब पहली बार सुनीताने विस्मय प्रकट किया। 
हरिप्रसन्न उसी देहलीमें होगा जिसमें उनका घर है, यह एकदम उसके चित्तको 
अचिन्तनीय जान पडा । 

वह दिल्लीमें ही होगा, परन्तु उसके पा लेनेका भी वहाँ कोई उपाय उनके 
हाथमे नहीं होगा--इसको पाकर और भी सुनीताकी विस्मय होता है । 

श्रीकान्तने कहा, “ हम कितने दिन ओर यहाँ हैं ! ? ५ 

सुनीताने कहा, “मेला तो देख ही लिया। त्रिवेणी-स्नान हो गया, अब ठहरनेकी 
ओर जरूरत ही क्या है ! ” 

श्रीकान्तने कहा, “तुम तो सक्रान्ति स्नान भी देखना चाहती थीं! लेकिन यह 
ठीक है, उसमें क्या धरा है ? तो कल ही चलें?! ? ु 

८४ हू, चले | 


ह 


दिली आकर श्रीकान्तने हरिप्रसन्नकोी खोजा। पर इस दिल्लीम हरिप्रसन्नकी टोह 
ढुँढे न पाई । श्रीकान्त सोचता, ऐसी वह कोन-सी बात है जो हरिप्रसन्नसे बाहर 
है ? वह देखता, कि सच बहुत ही कम बांत हैं जो हरिप्रसन्नसे बाहर समझी जा 
सकती हैं | साधु वह हो सकता है, क्रान्तिकारी वह हो सकता है, दूकानदार, 
मुनीम, फोर्णग्राफर, जर्नल्स्टि---सभी कुछ वह हो सकता है। दूकानके लिए 
रुपया चाहिए, जरूर, पर पैसोंको लेकर कहीं ब्रेंठ जाना और उनके रुपए बनाना 


शुरू कर देना, यह भी बात उसके बशसे बाहर नहीं जान पड़ती | और नहीं तो 
बे 9०७० बढ नि हम 
चह अध्यापक भी हो सकता है। ऐसा आदमी जो एक-सी उद्यतता ओर योग्यताके 


खुनीता 


साथ इन धन्धोंमेंसे किसीमें भी जा बेठ सकता है, वह,कैसे'पा- लिया जाय ! और 
इसीका क्या ठिकाना है कि वह किसी धन्धेमें पढ़ ही किन फक्कड 
मधुकरी पाछकर रहते जाना भी क्या उसकी योग्यतासे बाहर है ! तब उसे कहाँ 
पहुँचकर पाया जाय £ * 

श्रीकान्त अपने काममें पड गया और दिन चलते जाने लंगे | बाहरस घूम- 
घामकर जो परस्परकी दाम्पत्य परिचिति और घेरेलूू ताजगी वे अपने साथ ले आए. 
थे, इस घरके बंधे सपाट जीवनमे शनेः शनेः फिर चुकने लगी | सुनीता पहले 
जैसी अज्ञात, अथवा अतिशयतापूर्वक जात हो पडने लगी और श्रीकान्त भी 
अपने समाए, और बन्द दीखने लगे | 

श्रीकान्त जलसॉ-कॉन्फ्रेंसेका कायल नहीं है | लेकिन सिनेमा-घरोसे इन्हें अच्छा 
समझ लेता है। वह कॉन्फ्रेंसीमे चछा जाता है, और उनके सहोरे अपनेमें कुछ 
जोश भी लानेकी चेश करता है । सुनीता धरम ही रही आती है। श्रीकान्त जब 
कभी ऐसी जगह जाता है, तब अनिवाये रूपमे पूछ लेता है, * चलेगी १? अब 
भी उसने पूछा, “ चलेगी १” 

सुनीताने अनजान बनकर पूछा, “ कहाँ ? ”? 

और जब श्रीकान्तने बतछा दिया कि अमुक जल्सेमें, तब उसने श्रीकान्तकी 
ओर देखकर कहा; “ में वह क्‍या करूँगी ! ” 

श्रीकान्तने कहा, “ अच्छी बात है | ” 

सुनीता आंगे कुछ न बोलकर कुछ न कुछ उठाने-घरनेमे रूग गई |. 

श्रीकान्त इस भावसे कि “ठीक तो है, वहाँ जानेमे क्या रखा है? 
चल दिया । 

और सुनीता भी मन-मनम दुहराती हुई “ठीक तो है, वह जानेमें क्‍या 
रक्खा है?  द्विगुणित वेगपूर्वक काम करने छगी । 

किन्तु उस रोज अनायास मिल गया श्रीकान्तको हरिप्रसन्न । कॉफ्रेंन्सके बाहर 
चह निरुद्देश्य घूम रहा था। उसी समय पीछेसे किसीने कन्धेपर हाथ रखकर 
कहा, “ श्रीकान्त | 

घूमकर जो देखे तो हरिप्रसत्न | 

वह विस्मयम ड्रबा खड़ाका खड़ा रह गया, कुछ बोल न सका। हरिप्रसन्नके 


अंडे बढ़े बाल थे। दाढी भी उग रही थी। खद्दरका एक हरूम्बा कुरता था, 
गलेमे चादर, ऊँची थोती और चप्पल | 


१दे सुनीता 

उसने कहा, “ श्रीकान्त, मुझे पहचानते नहीं क्या ? सहमेसे दीखते हो । में ही 

हूँ हरिप्रसन्न । इलाहाबादमें दीखे थे, फिर तुम्हाता पता न चला | तुम यहीं 
रहंते हो, दिल्ली ! क्‍या करते-घरते हो १. . 

श्रीकान्त अब भी देख रहा था | वह देख रहा था कि यह हरिप्रसन्नका क्‍या 
हुलिया है कि वह' बोलता ही जाता है, और अपने साथ कुछ भी गढ़बड़ 
नहीं देखता ! 

“...मैं समझता हूँ, वकील होगे | शायद कहीं कुछ ऐसा सुन भी पडा था। 
*- तो वकीछ हो ! ठीक। पढना जिसने पकडा, वह न नौकरीपर पहुँचा, 
वकालत पर पहुँचा |--यहाँ क्या खडे हो, आओ चलें। ” 

. श्रीकान्तने कहा--चर्ले ! कहाँ चलोगे १ 

“५ क्यों, तुम वकालत करते हो, तुम्हारे घर चर्लेंगे। अब अकेले तो नहीं: 
हो न ? और मुझे तुमस काम भी है। ” 

हरिप्रसन्न श्रीकान्तकी बाँहम हाथ डालकर ले चला | 

४ ..मैं यहाँ काफी दिनोंसे आ गया हूँ । एक महीना हो गया होगा। पर,, 
इस पॉच लछाखके शहरमें, जहाँ वाइसराय भी रहता है और किलेके किले खडे 
हैं, मेरा ठोर-ठिकाना बन॑नेमे नहीं आया है | और ऐसा भी कोई आदमी नहीं 
दीखा जिसे मेरी जरूरत हो। गज़मन्द सब हैं, पर किसीकी गज मेरी राह 
नहीं आई | 

श्रीकान्तन कहा, “तो फिर पहले मेरे घर केसे चलना होगा १ तुम्हारा सामान 
कहाँ पढ़ा है ! उसे ले लें, तब घर चलेंगे । 

८ सामान ! ऐसा बहुत सामान नहीं है और एक मन्दिरमें रखा है। लेकिन 
सामानके साथ चढूँगा ? तो क्या तुम्हारा यह मतलब कि में तुम्होरे घर रहूँगा १ 
नहीं श्रीकान्त, रहना तो मुझे अपने आप है | 

श्रीकान्तन विस्मयसे कहा, “ क्या तुम घर नहीं रहोंगे ? 

८ तुम्होरे घर केसे रहेगा ! 

८ कैसे रहोगे ? इसका मतलब १ 

हरिप्रसनने श्रीकान्तकी ओर देखकर कहा, “' देखो, में शायद घरके लिए नहीं 
बना हूँ, मैं घरके लायक नहीं हूँ। इसलिए यह जिद न करो कि मैं घर चर । 

श्रीकान्तने कहा, “ मैं फिजूल बात नहीं सुनना चाहता। चले, कहाँ है 
तुम्हारा सामान * ” 


सुनीता १७ 


हरिप्रसन्नने कहा, पी तो. उहरो | देखो है 


ही नहीं है । एक और भी हैँ जिनका है। तुमने केसे समझा, तुम 

किसी अजनबीको घरमें बुलानेका हक है ? उनसे अनुमति ले,, वह भी मुझे कहें, 
तभी तो में इस बारेमं सोच सकता हूँ | और मैं, तुम जानते हो, समता राम हूँ । 
घर्सम बैठना मेरे नसीबमे नहीं है | 

श्रीकान्तने कहा, “ वाहियात मत बके। वह तुमको जानती हैं। न जानती 
तो भी क्‍या । चले, सामान लो और चले | ? 

हरिप्रसन्नने हँसकर कहा, “ ऐसे नहीं, ऐसे नहीं.। और सबसे पहली 
बात तो तुम्होरे लिए यह जानना है कि मेरे पास पाँच आने बचे हैं। पंच आतों 
पर, बताओ, भविष्यको कैसे खड़ा करना होगा ? और में बातों बातेंमें यह भी 
नहीं जान सका कि मैं तुमसे कुछ रुपये भी माँग सकता हूँ या नहीं १ ” 

श्रीकान्तने विस्मयपूर्वक हरिप्रसन्नको देखकर कहा, “ भें न मिलता तो इन 
पॉच आनेपर तुम क्‍या क्‍या करनेवाले थे १ ” 

८ मुझे नहीं मालूम । 

८ अब क्या करोगे १” 

८“ कई रोजंस इसीका हिसाब लगा रहा हूँ । राजनीतिमे जो तूफान 
आया था, वह बीत गया । तब आवारापन स्थृहृणीय था | साहसका मूल्य था। 
ज्वार उतर जानेपर यह जो भाठा आया है, इसमें वस्तुआऑँका मूल्य बदल गया 
है| अब आदमी दुनियादारीमें भारी-मरकम चाहिए. और पैसेसे पुष्ट चाहिए। 
तब राष्ट्रकी राजनीति उसे पहचाने । मै वस्तुओंके इन प्रचलित मूल्योंका कायल 
नहीं हूँ | पैसेवाला क्‍यों बना जाय ? आप पैसेवाला होना दस औरको उससे 
वश्चित रखना है। और यदि कोई पैसेवाला बनता है, तो मेरा खयाल है, इस 
कारण उसे बल्कि निम्न समझना चाहिए। लेकिन वस्तुओंकी बाजार-दरको न 
मानकर मैंने अपने लिए. छाचारी खडी कर ली है कि मैं उखड़ा उखडा रूँ । 
जिनको निम्न कहा जाता है उनसे अपनेके तोड़कर में भद्रवर्गीय बनेँ, यह मुझे 
स्वीकार नहीं | तब क्‍या हो १ . जिन्दगी ऐसी चीज बन गई है कि बिना पैसेके 
नहीं चलती । गाय-मैंसोंका दूध लेकर नहीं पी सकते, जब तक कि वे अपनी न 
हो, पेढ़का फल और खेतका शाक नहीं ले सकते, जब तक वे अपने न हों, 
कहीं जाना हो तो रेलमें बैठकर नहीं जा सकते, जब तक टिकट न हो । इन सबके 
लिए, फिर पैसा चाहिए,। वह पैसा टकसालूमे ठुकता है या सरकारी छापेखानेय 
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छपता है । यह पेसेकी सस्था बडी पेचीदा हो गई है। अनुत्यादक चालाकियोंसे 
सोनेका ढेर बन जाता है, उत्पादक ठोस मेहनत करनेपर तबेके पेसॉंका भी 
भरोसा नहीं बनता । अब खराबी क्‍या है ? ,खराबी उन खयाली कीमतमें है जो 
हमने चीजोंको दे रखी हैं | हमारा समाज-शास्त्र, हमारा अर्थ-शास्त्र, हमारा नीति- 
शास्त्र और हमारा धर्म-शास्र सब उन कीम्तोंकोी मानकर चलते और उनको 
मजबूत बनाते हैं | हमे उनमें एकदम परिवर्तन लाना होगा। पैरोंतले जो हैं वे 
ऊपर दीखेंगे, सिर-चंढे धरती चूमेंगे | "तब मैं क्या करना विचारता हूँ, यह 
तुम पूछते हो ? मैं पहले कुछ रुपये तुमसे पाना चाहता हूँ | फिर कहीं पत्बीस- 
तीस रुपये माहवारका ठीक-ठिकाना बनाना चाहता हूँ। चार वर्ष मैने इस परी- 
क्षणमे दिये हैं कि बिना पैसे जीवन सम्भव हो। मैंने पाया है, वह सम्भव नहीं 
होता | हैं।, इस तरह सम्भव होता है कि तुम स्वय पैसेसे दूर रहो, लेकिन पैसेवाला 
कोई तुम्हारा भक्त हो | या बिना पैसे जीवन इस तरह भी सम्भव होता है कि 
स्वयं पैसा न बनाओ, पर किसी पैसेवालेके तुम भक्त हो जाओ | गॉधी पहली 
तरहका आदमी है, चाढुकार दूसरी तरहके। दोनों बे-पैंसे सुखी रहंत हैं | इसलिय 
मुझे तीस-चालास, जितने मासिकका हो, सुभीता कर लेना चाहिये। हॉ, उसकी 
हृद है, उससे ज्यादा में नहीं ले सकता | अब, उन रुपयोंके लिये ठीक क्‍या काम 
पकढना होगा, यह में अमी नहीं जान सका | 

श्रीकान्त चुपचाप सुनता रहा । उसने कहा, “ हम भी यही सोचते हैं,---मैं 
ओऔर वह, कि तुमको भठकना छोड़कर जमना चाहिए.। एक जगह रहो, कुछ 
कमाओ, घर बसाओ, और इज्ज़्तदार आदमीकी तरह रहे।। ज़बरदस्ती नया 
रास्ता बनानेके पीछे पढ़नेम॑ क्या रखा है १ ” 

हरिप्रसन्नने कुछ आवेशके साथ कहा, ““कुछ कमाओ, घर बैठो, बाल बच्चे 
जनो ! आज और कलके बीच नंपे हुए ओर दबे हुए रहो !. . .यही है ? क्‍यों 
श्रीकान्त, यही सब कुछ है १ ” 

श्रीकान्तने कहा, “' में नहीं जानता, तुम किसको सब कुछ समझते हो। 
लोकिन, जो कुछ भी समझते हो वह करो और तीस रुपया माहवार तक, जब 
तक चाहे, मुझसे लिये जाओ। “ 

हरिप्रसन्नने कहा, “नहीं, नही, नहीं! वह जिन्दगी नहीं है जिसमें चार्रो तरफ 
दीवार खड़ी करके हम विश्वके बीचों-बीच अपना पक्का घर बनाकर अपनेको कैद 
कर लेते हैं। विश्वके जीवित सम्पर्कम रहना होगा। आज और कलके बीचर्मे बन्द हम 
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सुम्हें इप्टरोडक्शनंकी जरूरत न होगी | 
हरिप्रसन्न चुपचाप ही रह गया । उसे स्त्रियोंसे कुछ दूर-दूरस ही वास्ता पढ़ा 
है | वह उनसे कुछ डरता-सा है | स्त्रियोंस वह मिला है, किन्तु स्वय वह पुरुष है 
जब कि वे र्री हैं, इस मॉति नहीं मिला। वे राष्ट्रीय कार्यकत्तों थीं, यह भी 
राष्ट्रकर्मी था, सभामें कहीं वह वक्ता थीं, यह भी वक्‍ता था, इसी भाँति सभा- 
समाज-नगरमें वे मी थीं, यह भी था। जैसे दो नार्गारेक मिले हों, ऐसे ही वह 
ज्ियोसे मिला था | वह निजमे उनका कुछ है, इस भावनापूर्वक त्िर्योके प्रति 
बढ़नेका उसे अवसर नहीं आया था। निस्सन्देह अत्तीत जीवनमें कइयोंके साथ 
उसके सम्बन्ध घने होते गये हैं, और उनमें कुछ मिठास भी उठा-सा है, फिर 
भी अन्त तक वह उन सबमे अपनेको ९ इम्पसनल ” ही रखता आया है। स््रियाँ 
उसके लिए सब * बृहिनजी ' ओर उन सबके लिए वह स्वये “ भाईजी ” रहा 
है । यहाँतक कि * बहिनजी और भाईजी से आंगे होकर वह कभी “ बहिन-भाई ? 
भी नहीं बना है | जिसको कह दे “ तू _ या जिसका “ तुम ” सम्बोधन भी कर 
सके, ऐसी निकट, ऐसी अपनी एक भी उसकी नहीं हो पाई है । रस्त्रियोके लिए 
९ ' आप ' ही कहता आया है । अब यह श्रीकान्तने उस भाभीका जो जिक्र 
» दिया है, वह क्‍या ' आप * है ! वह क्‍या “ आप * ही रहनेवाली है ! वह 
सकी भाभी है । उससे अनपेक्षित, मात्र उसके प्रति महिला-रूपमे विराजने- 
कोई वह नहीं है | वह तो भाभी है, जिसके ( भामी ) होनेसे ही आदमी- 
बन जाना होता है । एक दूसरेके लिए वे दो सज्नन और महिला नहीं 
- और भाभी हैं | तब सज्जनोंके बीचर्मे काम देनेवाला * आप * क्‍या 
भाभीके बीचमें भी ठीक बैठेगा १ हरिप्रसन्न यह सोचता जाता है और 
हे, वह भाभी कैसी है ” और मुझे किस प्रकार देवर बनना होगा ! 

3९ क्‍या है? 
+ केंद्द, “हरि, तुम क्या उनकी बातकी भी ऐसी ही कदर करोगे 
” है श यह नहीं पसन्द करेगी कि तुम दिल्ली शहस्में पैंतीस- 
जल घर लेकर रहो | ”” 
*» ७ ठीक तरह समझमे नहीं आया के कौन भाभी हैं, जिनको 
: के बोरेस कहनेकी कुछ हो सकता है ! यह सारी बात वह 
न ही नहीं सका। 
“ऐसा क्यों कही ह 
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जितना छोगय है, उसे तुम उतना छोटा अभी समझते हो। या जितनेका वह 
प्रतिनिधि है, उतने मूल्यकी ठीक आँक तुम्हें है। हरिप्रसन्न, जब तुम कह सकते 
हो कि मेरे पास जो अतिरिक्त रुपया है वह मेरा नहीं है, भूखेका है, तब तुम 
मेरे पाससे लेकर किस तरह अपनेको अहसानमन्द मान सकते हो ! अगर तीस 
रुपए, लेकर तुम अददसोनका बोझ अपने ऊपर अनुभव किए, बगैर नहीं रह सकते. 
तो आंगे ओर क्या करोगे ! भेरी ज़रूरतसे जब तीस रुपया अतिरिक्त हैं, और 
तुम्हें उनकी बेहद ज़रूरत है, तब साधारण न्यायसे वह रुपया मुझसे अधिक 
तुम्हारा हो जाता है। पैसा, न्याय यदि ईश्वरीय हो, तो धनिकसे अधिक भूखेका 
है । इसमें बीचर्मे अहसानकी या काम करके उस अहसानको उतार देनेकी गत 
कहाँ आती है ? ” 
- हरिप्रसन्न सोचर्मे पड़ गया । उसने कहा,“ श्रीकान्त, यह तुम कया कहंते हो १ 
व्यवद्वार व्यवहार है। ? 

श्रीकान्त---तो फिर तुम सीधी तरह व्यवहारी क्‍यों नहीं बनते ! 

हरिप्रसन्न--नहीं नहीं, श्रीकान्त, मेरा निश्चय ठीक है | पैसा चीज खराब है - 
उसका देन-लेन परस्पर मनमें मुठाव पैदा कर देता है | जिसमें तनाव न हो, वैसा 
लेन-देन ही ठाक है | वैसे लेने-देनेकी फिर सौदा कह सकते हैं। पैसा कोई क्यो 
दे, जब तक ठीक एवंज वह पाए, नहीं £ 

यह सुनकर श्रीकान्तका सुख कम होने छूगा । वह हरिप्रसन्नर्मे व्यवहार-बुद्धि न 
देखना चाहता था। 

व्यवहारी लोग क्या दुनियामें कम हैं ! हरिप्रसन्न उनमें एक गिनती और 
बढ़ाए, इससे दुनियाका क्या भव्ण हो जानेवाला है ? उसने कहा, “ हरि, तुम 
जो ठीक समझो । अपने मनपर बोझ डालकर तो सचमुच किसीसे पेसा लेना 
बिल्कुल ठीक नहीं है | लेकिन हरे, पैसा कब इस छायक है कि उसको देकर 
आदमी अपनेकी दानी माने, या उसे लेकर कोई अपनेका दीन समझे ! जरूरत 
पैसेको इधर उघर करती है। जरूरतोकी रफा करनेके लिए ही वह है। इससे 
आंगे उसका महत्त्व नहीं है, महत्त्व मत दो "इधर आओ, इधर" **” यह कह- 
कर सीधे जाते हुए हरिप्रसन्नका श्रीकान्तने ठीक सड़कपर मोढ़ा। 

घर पास आ चछा था और पिछला सिलसिला तोड़कर श्रीकान्तने कह, ठुस 
जबलपुरंसे कब आ 'गये १ कहाँ कहूँ रहे * हमने तुम्हे एक खत भेजा, वह वापिस 
आ गया | तुम्हारी भाभीकी तस्वीर भी उसमें थी। वह तुम्हें खूब जानती हैं |, 
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तुम्हें इण्ट्रोडक्शनंकी जरूरत न होगी | 

हरिप्रसन्न चुपचाप ही रह गया | उसे स्त्रियोंसे कुछ दूर-दूरंस ही वास्ता पड़ा 
है | वह उनसे कुछ डरता-सा है | र्त्रियोस वह मिला है, किन्तु स्वय वह पुरुष है 
जब कि वे स्त्री हैं, इस भाँति नहीं मिला। वे राष्ट्रीय कार्यकत्तों थीं, यह भी 
राष्ट्रकर्मी था, समार्म कहीं वह वक्ता थीं, यह भी बता था, इसी भाँति सभा- 
समाज-नगरसमें वे भी थीं, यह भी था। जैसे दो नार्गारिक मिले हों, ऐसे ही वह 
र्त्रियोंसे मिला था | वह निजमे उनका कुछ है, इस भावनापूर्वक र्त्रियोंके प्रति 
बढ़नेका उसे अवसर नहीं आया था । निस्सन्देह अतीत जीवनमें कइ्योंके साथ 
उसके सम्बन्ध घने होते गये हैं, ओर उनमें कुछ मिठास भी उठा-सा है, फिर 
भी अन्त तक वह उन सबमें अपनेको “ इम्पसंनल ” ही रखता आया है । स्त्रियोँ 
उसके लिए सब “ बहिनजी _ और उन सबके लिए वह स्वय “ भाईजी ' रहा 
है । यहॉतक कि ' बहिनजी और भाईजी से आंग होकर वह कभी “ बहिन-भाई * 
भी नहीं बना है | जिसको कह दे “ तू या जिसको “ तुम ” सम्बोधन भी कर 
सके, ऐसी निकट, ऐसी अपनी एक भी उसकी नहीं हो पाई है। स्ल्रियोकि लिए, 
वह “ आप ' ही कहता आया है। अब यह श्रीकान्तने उस भाभीका जो जिक्र 
चला दिया है, वह क्या “ आप * है ? वह क्‍या “ आप * ही रहनेवाली है ? वह 
तो उसकी भाभी है | उससे अनपेक्षित, मात्र .उसके प्रति महिला-रूपमें विराजने- 
वाली कोई वह नहीं है। वह तो भाभी हे, जिसके ( भाभी ) होनेसे ही आदमी- 
को देवर बन जाना होता है । एक दूसरेके लिए वे दो सजन और महिला नहीं 
हैं, वे देवर और भाभी हैं | तब सज्जनोंके बीचर्मे काम देनेवाला * आप ? क्‍या 
देवर और भाभीके बीचर्म भी ठीक बैठेगा ? हरिप्रसन्न यह सोचता जाता है और 
देखता जाता है, वह भाभी केसी है ! और मुझे किस प्रकार देवर बनना होगा ! 
यह भाभी-देवरपन क्‍या है ! 

श्रीकान्तने जब कहा, “हरि, तुम क्या उनकी बातकी भी ऐसी ही कदर करोगे 
जैसी मेरी बातकी की है ? वह नहीं पसन्द करेगी कि तुम दिल्ली शहरमें पैंतीस- 
चालीस रुपएके ऊपर अलग घर लेकर रहो । ” 

तब हरिप्रसन्नकी कुछ ठीक तरह समझमें नहीं आया कि कौन भाभी हैं, जिनको 
मेरे अलग रहने न रहनेके बारेस कहनेकी कुछ हो सकता है! यह सारी बात वह 
हूुदयमे पूरी तरह बैठा ही नहीं सका । 

उसने कह्दा, “वह ऐसा क्यों कहगी १”? 


२२ सुनीता 





५४ है 


| (20 

श्रीकान्तने कहा, “वह ऐसा क्यों कहेंगी १--इसका कारण मैं सिवाय इसके 
और क्या दे सकता हूँ कि वेंह तुम्हारी भामी हैं। ? 

हरिप्रसन्न चुप हो गया । उसको चुप कम चीजें करती हैं । लेकिन इस तरह 
उसके परिचियमें भाभी बनकर आनेवाली एक नारीका परोक्ष प्रवेश ऐसी ही चीज है| 

जब एक जीनेके आगे आकर रुककर श्रीकान्तने फेले पे एक काले घुँधरालेः 
कुत्तेको सीटी बजाकर ' ब्लैकी ! ब्लैकी |! ” कहा और बह उनके पेरोमें मुंह और 
पूंछको एक साथ ही ल्पेटनेकी चेश करने लगा तब हरिप्रसन्नका जी घडक रहा था | 

श्रीकान्तने कहा, “चलो । ” 

हरिप्रसन्नने कहा, “चले न | 

श्रीकान्तने हँसकर कहा, “आगे चले। 

हरिप्रसन्ने कहा, “ओह, चले भी । / 

ओर हरिप्रसन्न श्रीकान्तके पीछे पीछे उस जीनेपर चढ़ गया | 


८ 


सुनीता बेकाम स्ठडी-रूमकाो साफ करनेमें छगी है। सोचती जाती है कि 
देखो, में अपने बारेमे ही सोचा करती हूँ, यह नहीं कि रोज झाड-बुहारकर सब 
कमरे ठीक रक्खा करूँ। यह उनकी बात क्या झठ है कि सत्रीकी अपने घरमें हीः 
बहुत कुछ है, बाहर दुनियामें वह कया पाने जाय ? घरसे क्‍या नहीं है ? इससे 
बे-वकक्‍्त सुनीता ऊँचे स्टूलपर खड़ी होकर छतके जाले झाड्ूसे साफ कर रही है| 
इसके बाद अलमारियोंकी सुध लेगी | उन्हे तेलके कपढ़ेसे पोंठना होगा, और 
शीशोकी ग्द हटाकर उन्हें चमका देना होगा | वह आज इस कमरेको बिलकुल: 
नया पार्येगे | 

सिरपरसे साडी हट गई है | एकाघ तिनका-जाछा बालेंमें उलझ गया है | 
किसी रागका भूछा-सा पद गुनगुना रही है | काममें वेग और उल्लास है । इस 
तरहके काम हाथमें लेकर जैसे उसका जी निखर आता है। नहीं तो खालीं 
वक्‍त उसपर काई-सी छा जाती है । और तब उसे ऐसा लगता है कि यह 
दरवाजेके बाहरसे ही शुरू होकर जो अगणनीय अवकाश तक चित्र-विचित्र दुनिया 
कैली है, यह क्या इसलिए है ककि उसकी तरफसे पीठ फेरकर इम घरमे ही रह 
जायें ! क्‍या हमारा-उसका परस्पर कोई सरोकार नहीं है ! सरोकार क्या नहीं होना 
चाहिए ? यह सेब कुछ इस तरहके काम हाथमे लेकर दूर हो जाता है, और 


खुनीता 


मनकी अभावका पता नहीं चलता । ध 


बुहारीको बाँसमें छगाकर वह मकड़ियोंके जाल दरेध्मार -रही/दै। ये मकद़ियोँ 


इतनी जाने कह्ँसे पैदा होकर आ जाती हैं ! महीनोंग्तो, हुई आ नहीं कि सब साफ 
किया ही था। और जरान्सी तो होती हैं, जाने इतना साय जाला अपने पेय्से 
कहेंसि निकाल लेती हैं | वह भागी | कितनी बडी है, शिः, केसी छगती है! 
और एकाध फुट मकडीको भागने देकर सुनीताने अपनी झाड्टू जोर्से उसपर मारी। 
छः बढ़ी बडी टठाँगोंसे अपनेको बचाकर भागी जाती हुईं मकडीको देखकर उसके 
जीमे जाने कैसी घिन हो रही थी | मारना उसे असह्य था। पर जैसे वह मकडी 
अपनी घिनौनी टॉर्गोंसे उसके कलेजे परस भागी जा रही हो, इस भोति, न मारना 
और भी असहाय था। सो, जाने किस तरह जोरके हाथंस झाड़ू मकड्दीपर उठ गई, 
और मकडीकी देह सीर्कोकी नोकोपर लिपटी रह गई | इसपर उसके मनमें मितली- 
सी होने लगी । झाड़ू छोड़कर वह स्टूलसे उतरी | उतरते उतरते साढीका छूटा पल्ा 
स्टूलकी एक कीलमें उलझ गया । उसने जोरसे खींचकर वह पल्ला छुड़ा लिया 
जिसमें साढ़ी जया फट भी गई | एक फेंट देकर उसे कमरमें कस लिया । इस 
व्याघातसे उसके मनकी ग्लानि सहसा ही उड गई । वह फिर कामपर आ डटनेकों 
हुई | अब उसका रूप सन्नद्ध छगता था। कमरपर कसी घोतीका फेंटा जैसे कहता 
था कि कोई अवश्य परास्त होगा। सुनीता इस समय बढ़ी मनेोमुग्धकर जान पढ़ती 
थी । कामकी लाली थी, शेष विश्वके प्रति अनजान लापरवाही, खुला सिर, अस्त- 
व्यस्त बाल--- 

एक कोना और बाकी है । फिर तो दीवारें हुईं, और अल्मारियों रह जाएँगी । 
कोनेमें टिके झाड़वाले बाॉँसकी उसने उठाया . . 

इतनेमें हरिप्रसन्नके साथ श्रीकान्तने उस कमरे प्रवेश किया । 


है 


हरिप्रसनने स््रियोंकी कम देखा है ? नहीं, कम नहीं देखा है | कम सुन्दर 
स्त्रियोंकी देखा है * नहीं, अतीव सौन्दर्य-शालिनियोंको भी देखा है। किन्तु 
सबके ठीक ठीक अपेक्षणीय रुपमें ही देखा है । “हैँ, में तैयार हूँ ' वेश-भूषाकी 
ओरसे जब वे इस स्थितिर्म रही हैं, तभी हरिप्रसन्न उनके साथ मिला, बोला, 
अथवा हँसा है | “ ओरे ठहसना, में तैयार नहीं हूँ ! ' ख्रीकी ऐसी हालतमे ते 
उसके सामने वह कभी नहीं पड़ पाया है | हरिप्रसन्न आंते आंते दहलीजके बाहर 


र४ सुनीता 





अनायास ठिठक कर रह गया | उसने सुनीता भाभीकी अभी नहीं देखा, एक स्त्री- 
आक्ृतिको देखा है। और वह समझ सका है--सत्री अपनेको अनभीष्ट अवस्थार्मे 
पारही है। 

श्रीकान्तने बिना पीछेकी ओर देखे कहा, “हरि, चले आओ। ” 

सुनीता श्रीकान्तके साथ किसी औरकों भी आंते पाकर जल्दीमें इतना ही कर 
सकी थी कि झाड़-बँंघे बॉसकी कोनेमे टिका ढे, ओर फिर खोई-सी रह गई थी। 
जब उसने सुना ' हरे, चले आओ,' तब वह और भी खो गई । 

हरिप्रसन्न एक बार सुनीताकोी देख लेकर नीची निगाहसे कमरेम चलता चला 
आया और जब कुर्सी उसकी टॉगोमे छगी, तब उसपर बैठ गया । 

सुनीताने इतनेगें धोतीकी फेंट खोल ली थी ओर सिरपर पल्ला ले लिया था। 
रास्ता साफ होनेकी बाट देख रही थी। जिस दरवाज़ेसे ये लोग आए, हैं, उसीमें- 
से तो उसे जाना होगा। दोनोके कमरेंसे आ चुकते ही सुनीता उससे बाहर 
हो जानेकी बढी | 

श्रीकान्त अभी खडा ही था, उसने उस बॉसकी ओर बढ़ते हुए कहा, “क्यो, 
सब साफ हो गया (---अभी तो वह कोना बचा है ! ” यह कहते हुए जैसे वह 
हँसी रोक रहा हो । उसे अनुभव हुआ कि इधर दो-तीन वर्षोसे इतने सहज रूपमें 
सुनीतास वह एक भी बात शायद ही कभी कह पाया है | 

सुनीता श्रीकान्तके इस खुले प्रसन्न स्वर्पर खुश हुई | लेकिन वह सुनेगी नहीं, 
चली ही जायगी । छिः छिः, धोती कमरसे बेंघि जोधा बनी वह कैसी दीखती 
होगी |! नहीं, वह सुनेगी नहीं, चली ही जायगी | 

श्रीकान्तन फिर कहा, “ ठहरो, जाती कह्०ोँ हो ! पूरा अभी साफ कहाँ हुआ 
है और यह हरिप्रसन्न हैं | 

सुनीता असमंजस-सेमें पढ़ी ठर्त चली भी न जा सकी | 

इतने श्रीकान्त वह झाड़का बॉस ले' आकर देते हुए बोला--लो, उस 
कोनेकी भी खतम कर डालो | 

८ भला देखो इन्हें ! ” सुनीता बिना कहें यह कहकर साड़ीके पल्लेको माथेके 
आगे जरा सरकाकर कमरेके बाहर हो गई । 


२१० 
श्रीकान्त भी हरिप्रसन्नके पास कुर्सीपर आ बैठा । हरिप्रसन्न कमरेकी देख रहा 


सुनीता रण 


था। एक साथ कमेरे-भरको मानो वह पाना चाहता था। कमरेकी कोई चीज 
उसकी निगाह न थी, यर्यपि उसकी आँखें किसी विशेष दिशामे गड़ी माल्म 
होती थीं। उन ऑखोकी दृष्टि बीचके शूल्य अवकाशर्म ही रह जाती थी, उसकी 
पारकर किसी रूप-स्पर्श-गन्धमय वस्तु तक नहीं पहुँच पाती थी। मानो वह वह 
उस कमरेके भीतरके रिक्तमें उस कमरेकी आत्माको चीन्ह रहा था। 

उसने मकान देखे हैं | बढ़ी बढ़ी इमारतेंम जाकर-रहकर वह अछूता रहा 
है, विलग, स्वस्थ । कमरे छत है, फृर्श है, दरवाजे खिड़कियाँ और सामान है। 
कमरा और क्या होता है ? मकान और क्या होता है ? मकानके साथ सम्बन्ध 
सदा उसका ' डेरे ” का रहता है | दो रोज बसेरा, और कूच | ये सब्र पदार्थ 
हैं जो आदमीने बना लिये हैं, सबकी आयु है, और सब बिखर रहेंगे | लेकिन 
यह बैठा-बेठा तो वह जैसे इस कमरेके रिक्तिमं मेरे किसी जीवित भावके साथ 
मिला जा रहा हे,-घुला जा रहा है ।---कुछ घर भी होता है जो मकान नहीं है, 
न डेरेकी मॉति जिसमें रहा जाता है। परिवारकी आशा-आकाक्षा, सुख-दुख, 
'विश्वास-विग्रह जिसके सरक्षणमें,--जिसके अकमें शिशुवत्‌ खेलते और पत्ते हैं, 
जो मौन अप्रत्यादी उनका साक्षी है, अधिष्ठाता है | हरिप्रसन्न माने वहीं है, वह 
“घर में है और उस घरकी आत्माको जैसे हर श्वास और प्रश्वचासके साथ अपने 
भीतरके स्पशेम लेकर वह जाने कैसा हो रहा है | 

श्रीकान्तने पूछा, “हरिप्रसन्न, क्या खाओगे १ हम दिनर्म खा लेते हैं| तुम्होरे 
खानेका क्‍या समय है १ ” 

हरिप्सन्नने श्रीकान्तकी ओर मुढ़कर कहा, “मेरा कोई समय नहीं है और 
कोई आग्रह नहीं है। “” 

श्रीकान्त---नहीं नहीं। अपने पसन्दकी चीज बताओ । और देखो, मुझे यह 
बढ़ा अखर रहा है कि तुम सोनेके लिए. रातको कहीं और जाओगे | बताओ 
बताओ, क्‍या बनवाया जाय ९ 

हरिप्रसन्न -- जो बनता हो, बनाओ । मुझे सब अच्छा छूगता है | 

श्रीकान्त---नहीं नहीं जी, यह भी कोई बात हुई कि सब अच्छा लगता 
है ! मुझसे पूछो, छौकीका शाक मुझको ब्रिल्कुल अच्छा नहीं रूगता। कोई 
शाकर्मे शाक है| और देखो, ( किवाड्पर दूसरी ओरसे आती हुई थपथपाहटको 
सुनकर ) वह टेलीफोन भी आ पहुँचा। में कहता था न, जल्दी बताओ । अब 
चह यही पूछेंगीं, क्या बनाया जाय । में तो इतना जानता हूँ, जो चाहे बनाय 


रद खुनीता' 





जाय, घीया न बनाया जाय । ( थपथपाहटठ ) बोलो बोले, ठेलीफोनका जोर सुनते 
हो | जल्दी करो | 

हरिप्रसन्न---उसमें बताना क्या है ! 

श्रीकान्त---रोज क्‍या खाया करते हो ? जल्दी करो जी | 

हरिप्रसन्न--रोजकी बात नहीं । जो होगा, में खा ढेँगा। 

श्रीकान्त--तुम अजब आदमी हो ! तुम्हें माढ्स नहीं, वह फिर खफा होः 
जायेंगी । जल्दी बताओ भाई । 

हरिप्रसत्नने कुछ दृढ़ पडकर कहा, “मैं अन्न नहीं खाया करता हूँ। लेकिन. . . 

४ लेकिन क्या, तुमकी अन्न खिलाया जायगा और तुम्हे खाना पंडेगा | बढ़े 
पहलवान बन रहे हो कि अन्न नहीं खाते |. . .(थपथपाहटठ) अरे, आया, आया।” 

हरिप्रसन्न चुप रहा | किवाडोपर होती थपथपाहट और इधर श्रीकान्तकी बढती 
हुईं उतावली : यह देखकर उसका मन जाने कैसा-कैसा हो रहा था | जो जादू 
किवाडके बजनेके पीछेस आदमीके मनमें खलबली मचा देता है वह क्‍या है, 
हरिप्रसन्नकी पकड़में इसका उत्तर नहीं आता, और श्रीकान्तकी थपथपाहवके प्रति 
व्यग्रता और च्यस्तता उसे हठात्‌ अप्रीतिकर छूगती है। उसका मन उसपर 
कठिन होता आता है। उसे श्रीकान्तकी अपने प्रति सदर्मिलाषा अनिमातित और 
अनभीप्सित छुगती है, जैसे उसके प्रति सहानुभा[तिका दान दिया जा रहा हो। 
वह जानता था कि अन्न न केवल वह यहाँ खा दी लेगा, प्रत्युतु उसके लिए 
वह कदाचित्‌ उत्सुक भी है | फिर भी उसने कहा, “श्रीकान्त, अन्न में खाया तो. 
नहीं करता हूँ, लेकिन मैं तुमको नाराज़ न करूँगा । 

४ खाओगे कैसे नहीं ? और भी सब बेवकूफी तुम्हारी आजसे खतम की, 
जायगी | मैं, बस, अमी आया | इतने तुम आरामसे बैठो | ” 

कहकर श्रीकान्त झपठ्ता हुआ कमरेसे बाहर निकल गया | 


११ 


४ वह खाना खायेंगे ? ” 

रसोइंके दाल्मनमें खड़ी हुई सुनीताने श्रीकान्तसे पूछा | 

४ क्ये।, खाना खिलानेमें भी डर है ! 

£ क्या बनाऊँ ? 

श्रीकान्तने कहा, “४ हैँ, क्या बनाओ, यह सवाल है। कहता है, वह अन्न 


सुर्नाता २७ 


नहीं खाया करता है | क्या सनक है ! फल हैं ! नहीं तो मैंगा भेजो । लेकिन 
एकाध अन्नकी चीज़ जरूर उसे खिलानी होगी। समझी १ ” 
सुनीताने सुन लिया | मानों कहीं कट गई हो, उसने कहा, “ फल कोई नहीं 
हें | और किसको भेज , कुत्तेको १? 
श्रीकान्तने अप्रतिम होकर कहा, “' क्ये। क्यों, मुशी नहीं आया ? ” और 
स्वयें यह याद करके कि मुणीके आनेका यह समय नहीं है, और सच पूछो तो, 
उस मुशीके करनेका यह काम मी नहीं दे भ्रीकान्त प्रार्थीसा बन उठा और 
जल्दीसे बोला, “ अच्छा छाओ, में ले आता हूँ। 
इसपर झल्लाकर सुनीताने तौलिया छाकर श्रीकान्तके हाथम थमा दिया और 
एक रुपया भी दे दिया, कहा, “ जर्दीसे लाना, और मोल-भाव करके लाना | जो 
कहीं दोके तीन दे आओ | ” 
उसके मनंभ बेहद खीझ है कि वह क्‍्यें। वहाँ कमरमे घोतीका फेंटा कसे 
दीखी ? . नौकर कोई मैं अपने लिए चाहती हूँ? कोई में यह हालत पसन्द 
करती हूँ कि एक आदमी मालिक हो, एक नौकर हो ! कोई मैं नहीं जानती कि. 
सब आदमियोंके जी है ! और नोकरके भी जी होता है ! चोका-बासनके लिए, 
या अपने किसी कामके लिए. मुझे कोई नौकर नहीं चाहिए। अब देखो, खुद 
बाजार दोढ़े गए, हैं। वह आ रहे हैं,--उनके साथ बैठते, बतछाते । और 
नौकर होता दस काज सँमाल लेता | कुछ हो, में हाथ बटानेके लिए. एक नौकर 
जरूर रख ढूँगी। . .धोतीका फेंटा कसी मुझे देखकर वह मनमभे क्या कहते होंगे? 
क्या बनाऊँ उनके लिए, ? फल ही खांते हैं ! अन्न '्रिल्कुल नहीं खाते * ये डाढ़ी- 
बाल तो ठीक नहीं हैं| कहाँ मिल गए, ! कद्दौं-कहाँ रहते हैं ? 
ससोईकी साज-सँमालमें वह लूग रही है और इसी तरहकी बातें सोचती जाती है| 
श्रीकान्तने आकर कहा, “लो [. 
वह फिर कठिन हो आई [--देखो, नौकर होता तो इन्हें क्यों मागना होता। और 
मुझे कहते हैं, में नौकरके बिना रह नहीं सकती | उसने कहा, “' क्या क्‍या छाए १”? 
और मालूम हुआ कि एक दम बहुत पैसे डा आए हैं, चीज भी ताजी नहीं है | 
श्रीकान्तने कहा, “ अच्छा-अच्छा !.,. हरिप्रसन्न बैठा होगा में जाऊँ ! ?” 
हरिप्रसन्नका नाम सुनकर सुनीताके भीतरका काठिन्य उसे ही व्यर्थ-सा छगने 
लगा | उसने कहा, “ नाईको बुलाकर उनकी दाढ़ी-वादी ठीक करवा दो न। 
बड़ी बुरी लगती है। ” 


२८ ह सुनीता 


श्रीकान्तकी यह सुनकर एकदम खूब विस्मय और हर्ष हुआ। वह इसके 
अतिरिक्त और क्या चाहता है कि यह उसकी पत्नी उसके मित्रकी ओरसे ब्रिल्कुल 
उपेक्षाशील न बसी रहे, उसकी कुछ चिन्ता केर | श्रीकान्तने कहा, 

८ कक ठीक । डा्ीसे केसा बदणकल लगता है ! यह नाईकी बात ठीक है। 
अभी लो |. . .तुम्हे मालम है, यह कहाँ मिला ! वहीं कान्फ्रेन्सके बाहर मिल 
गया । सामान जनाबका एक मन्दिस्से पडा है। ओर आपके पास पॉच आनेके 
पैसे बचे हैं । 

सुनीताने पूछा, “' तुमने नहीं कह्य कि वह तकलीफमें क्‍यों रहते हैं, यहाँ ही 
रह सकते हैं १” 

४ औरे हैं। है, कहा । पर कहता है, में किसीके घर नहीं रह सकता | सनक 
उसकी तोडनी होगी | दुनियासे निराला बननेका मतलब क्या है ! और जब 
नहीं है दुःख जरूरी, तब उसीमें पढ़े रहनेमे अर्थ क्या है १ ”” 

४ पूरी बना ढेँ ! कचौरीके लिए तो पिट्ठीमें देर छंगेगी। > सुनीताने 
कहा । मार्नों हरिप्रसन्न आदि किसी बाहरी विषयसे उसे विशेष मतलब नहीं है, 
उससे कामकी बात करो, “ पूरी बना ढेँ ! ” 

८४ हैं| हैं, तो बनाओ । . .वह बैठा दीवार ताक रहा होगा, में जाता हूँ । 

“ तो मैं पूरी-साग ही बना लेती हूँ | एक साग काफी है, जब अन्न तो खांति 
नहीं ।. . .नाईकी याद रखना । 

श्रीकान्त प्रसन्न मन हँसता हुआ चल दिया, ““ जरूर जरूर | 
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हरिप्रसन्न स्टडी रूममें अकेला रहकर कुछ अँघिरा पड गया | इस समय अपने 
अकेलेपनमे उसे स्वाद नहीं आ रहा था | उसमें उठ रहा था कि श्रीकान्त उसे 
छोडकर जाने किस बातको लेकर वहाँ इतनी देर छुगा रहा है ! किन्तु इस मावकों 
सारनों धक्का देकर अपनेसे परे हटाकर वह कमरेकी देखने छगा | उसने देखा, 
अलमारियों ठीक ठीक लगी हैं, और उनमे किताब करीनेसे चुनी हैं। छोटी 
अलमारीके ऊपरके खानेमें लगी हुई एक साइज़की कितारबोकी कतारने, जिनपर 
सुनहेर हरूफोम उनके नाम चमक रहें थे, मानो उसकी दृष्टिको पकड लिया | वह 
उठा, पास पहुँचा और मन सोचने लगा, इन प्यारी प्यारी जिल्दोको यों 
छुकपर एक सिर टेके कवायद-सीमें प्रस्तुत रखनेमें किसकी चिन्ता व्यय हुई है ! 
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किसका हाथ उन्हें यों रखता है ? उसने शेलीकी कविताओका सपग्रह खींच लिया; 
और अपनी जगह आकर उसे देखने लगा । 

देखा, यह पन्ना देखा, वह पन्ना पलटा, और थोड़ी देस्में पास रक्‍्खी मेजपर उसे 
रख दिया | उसका मन ठीक नहीं है, और वह मन इसपर विस्मित और कठिन 
हो रहा है कि श्रीकान्त आखिर कक्‍्यें। इतनी देरस्में भी वापिस नहीं आ सका है | 

किन्तु श्रीकान्‍्त नहीं आया, और उसने फिर शेलीको उठाया। इस बार 
पहले ही खाली प्रष्ठके शीर्षपर देखा, लिखा है “ सुनीता | अक्षर अंग्रेजीके 
हैं और वे अक्षर,--नहीं, बहुत सुन्दर नहीं हैं | गलत, वे बिल्कुल सुन्दर नहीं; 
हैं। जैसे किसीकों अवकाश न हो और भागते जांतेमे कुछ लिख दिया हो। 
उन अभ्षरेके आगे एक बिन्दी है और नीचे जद्दीर्म खिंची एक लकीर | बात 
यह है कि अक्षरोंकी कागजपर बाई ओर न्यून कोण बनाना चाहिए। और ये 
छाती ताने आंगे बढना चाहते हैं | इन अक्षरोंका सिर पीछे फिका है, पेर आगे 
निकले हैं | अतः उसने अपना फाउप्टेन पेन निकालकर उसके नीचे बना-बनाकर. 
आदर अक्षरोमें लिखा: सु-नी-ता | यह तो प्रष्ठके शीर्षपर दारयें सिरेपर लिखा। 
जाने क्या सोचकर उन्हीं अक्षरोंको पृष्ठके बीचों-ब्ीच भी लिखा सु-नी-न्‍्ता | 
लिखते-लिखते मानों उसने कहा भी: “ देखो, यह नाम ऐसे लिखा जाता है । ? 
थोडी देर बाद उन अक्षरेंकी देखते देखते आगे और जोड़ा: “ देवी ' | किन्तु इस 
नामको बढ़ाकर लिखने स्थानके प्रपोशनका सोन्दर्य बिगड़ गया, और इसलिए, नामके 
पहले भी उसे जोड़ना पढ़ा, “श्रीमती ' । “श्रीमती सुनीतादेवी ” पूरा हो जानेपर बह 
पृष्ठपर अकित इस “श्रीमती सुनीतांदेवी को देखता रहा। उसे लगा, नाम ठीक 
यही है | उसकी स्थाही धौरे धीरे सूखती जा रही है | सूख जानेपर उसने शेलीकी 
पोथीकी बन्द कर अलमारीमें जहँसे ली थी वहाँ ही रख दी। ओर भी किताबे 
उस अलमारीमेंसे निकाली | वे उनके लेखकके नामसे नहीं निकार्ली, खूबसूरतीके 
कारण निकार्ली | सबपर यही लिखा था : “ सुनीता _ । नहीं, हर किसी पुस्तकपर 
उस नामकी ठीक करनेका उसका कोई जिम्मा नहीं है | किन्तु इस बार जो एक 
बहुत ही सुन्दर छोटी-सी कविता उसने खींची उसमें बहुत ही सुघराईसे बनाए, 
हुए हरूफमें लिखा मिला : “श्रीमती सुनीतादेवी, मेट्रिक कास' | उससे पहले पृष्ठ- 
पर चिपकी चिटपर जो उसका ध्यान गया तो पता चला, म्युजिकर्मे प्रथम आनिपर 
यह उपहार है। म्युजिक |--- उसका सन गड़बढ़ हो आया। जददीसे उसने किताब 
अल्मारीमे बन्द कर दी और वह कमरे ही घूमने लगा | उसने देखा, वायलिन 
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ऊपर टेंगा है, सितार एक ओर सहारा लिए लिहाफर्मे बन्द लेटा है, और हार्मोनियम 
भी वहीं है। एक कोनेमें तबलाका भी उसे सन्देह हुआ । वह मार्नों स्वयं अपनेको 
चुरा लगने छगा | उसने फिर सोचा कि श्रीकान्तको आखिर लौट आनेमें क्‍्यें देर 
हो रही है, क्यें। वह ऐसा ग्रहस्थ है ! और वह तेजस और तेज टहलने लगा | 
थोडी देर बाद फिर अलमारीके पास पहुँचकर वहासे बरनंडेशाका एक नया 
ड्रामा खींच लिया और कुर्सीपर आकर बीचमेंसे खोलकर उसे पढ़नेकी चेश करने 
लगा । उसे शो बिलकुल पसन्द नहीं है | बस, वक्त उससे अच्छा कट जाता है। 
इस लाइनमें वह जो देता है, अगलीमें उसे काट भी देता है। अगर मनमें 
हिसाब लगाने बैठिए |कि क्‍या पाया, तो पता चलता है, सिफरस अधिक कुछ भी 
नहीं पाया। पर इसमें भी कम मज़ा नहीं है कि कुछ पाया, और अगला क्षण आते 
आंते पाया कि वह छिन भी गया है। पाते चलते और साथ साथ खोतेसे चलनेंम 
भो कुछ स्वाद है । क्‍योंकि पानेका स्वाद और पानेकी आशा दोनों साथ साथ 
चलते रहते हैं। हरिप्रसन्न दो-तीन-चार सफे एक साँसमे पढ़ गया। फिर 
किताब बन्दकर सोचा-- श्रीकान्त आखिर वहें क्या बना रहा है” और फिर 
उसने शौकी खोला | इस बार पहला सफा खुला और दीखा, लिखा है 
£ सुनीता श्रीकान्त इसके नीचे लिखा है, ' ५६३२ *। ' सुनीता श्रीकान्त ? ! 
सुनीताकी भी वह, खैर जानता है, श्रीकान्तको भी जानता है । पर जिसके बीचमें 
न कौमा है, न 'एण्ड' है, वह “सुनीता श्रीकान्त! एकदम क्या है * यह मानो 
उसे बढ़ा विचित्र लग रहा है कि “ सुनीता, 'सुनीतादेवी और “श्रीमती सुनीता 
देवी' वही हैं जे ५॥६३२ में 'सुनीता श्रीकान्त' हैं ? उसमे हुआ कि वह उस 
नामका ठीक करके लिख दे, “श्रीमती सुनीतांदेवी | या नहीं तो सुनीता 
श्रीकान्त' के पहले “मिसेज” लिखकर उस पदको एक फार्मेलिये दे दे। बिना 
'मिसेज़पूवेक उन्हीं श्रीमती सुनीतादेवी के अक्षरोंवाले हा्थेसि निरा सुनीता 
श्रीकान्त' लिखा देखकर हरिप्रसन्नका जी कुछ कुण्ठित होता है | जैसे वह एकदम 
वंचित रखा जा रहा हो। उसने फिर फाउण्टेन पेन निकालकर कुछ सशोधन 
करना चाहा | पर उसका हाथ रुक गया । मानो यह उसके लिए निषिद्ध क्षेत्र 
है। उसने शॉकी औंधा मेजंपर रख दिया और वह टहलने लगा | मन उसके 
उठा कि विवाह और पत्नीत्व ऐसी कया वस्तु है कि ज्ली अपना नाम भी खो दे 
और अमुक एक पुरुषके नामको अपने ऊपर छत्रकी भाँति लेकर उसके नीचे 


उसकी सम्पत्ति हो रहे ! 


खुनीता १ 


इतनेमे श्रीकान्तने आकर कहा, “ हरी, माफ करना । देर हो गई । 

हरिप्रसन्नने आँख उठाकर कहा, “ तुम्हें आखिर मिल गई छुट्टी | 

श्रीकान्नने कहा, “ छुट्टी तो क्या मिल गईं, दो मिन्में किर बुलावा 
आ-पहुँच सकता है । घरके बस यही झमेले हैं, यहाँ छुट्टी कहाँ है ? 

हरिप्रसन्नने कहा “कुछ काम बचा हो तो निबण आओ।। मुझे आग्रह नहीं है ।”” 

श्रीकान्त--नहीं नहीं माई । बात यह है कि घर्रमें कोई नौकर नहीं है । सो 
सुझे भगाया गया--फल ले आओ! | उसीमें देर हो गई । 

हरिप्रसन्न गहल्ते टहलत रुक गया | उसने अप्रसन्नतासे कहा, “नौकर नहीं है ?”” 

४ है, यही तो कि कहाँ है ? ” श्रीकान्तने हँसकर कहा, “ और मैं तो 
एक दिन फल लाकर छूट गया | लेकिन * ” 

&£ नौकर क्यों नहीं हे ? चौका-बासन उन्‍्हींको करना होता है १ ” 

श्रीकान्त बहुत प्रसन्न हुआ--- 

“ और नहीं तो किसको करना होगा ? चौका भी, बासन मी, झाड़ू भी, 
बुहारी भी । सफाई-घुलाई भी । मुझे तो क्या ? कचहरी जाना, अच्छा खा लेना, 
अच्छा पी लेना। पर ओरतॉकी मत टेढ़ी होती है । मेरे मुंहसे एक बार निकला कि 
मुझे शक है कि किसी आदमीको हक है कि वह दूसरे आदमीको नोकर बनांवे ! 
इसीपर उन्होंने नौकर न रखनेकी हठ ठान ली है । मैं कह चुका हूँ कि ऐसी कोई 
बात नहीं है, नौकर रख लो, ज़रूर रख लो | पर हठ पकडेपर किसकी चले १ ” 

हरिप्रसन्नने गम्भीर होकर कहा, “ श्रीकान्त, यह नही है | आदी मैं भी 
जानता हूँ । पर इससे किसीको अधिकार नहीं मिल जाता कि वह दूसरेको पीसे । 
नौकर तुम्हें जरूर रख लेना चाहिए. । पत्नी दासी नहीं है| 

श्रीकान्तने हरिका हाथ पकड़कर कहा, “ हैं हों हैं। । अब आएँ तो तुम्हीं 
उनसे कहना । मैं तो भाई उनसे बाज आया । तुम्हारा लिहाज वह रकखें, तो 
मेरी भी बात रह जाय | मुझे क्‍या यह अच्छा लगता है कि तुम यहाँ इतने 
बरस बाद आकर अकेले ब्रैठो, और में दोड़ा जाकर फलवालेस मॉल-भाव करता 
फिरूँ। अच्छा, अब यह गलेमेंसे दुपट्टा उतारो, गम न रहो, ओर ठीक-से बैठो।”” 

हरिप्रसन्न कुर्सीपप आकर बैठ गया । उसने कहा, “ देर हो रही है | मुझे 
जल्दी जाना है| 


“४ तो फिर जाओ न । जाकर अन्दर कहो कि तुम बहुत भूखे हो। दया 
करें, जल्दी खाना तैयार कर दे। ” 





डरे खुनीता 


: हसिप्रसन्न श्रीकान्तकी इस बातका स्वाद नहीं के सका | वह चुप रहा। 
हे श्रीकान्तने कहा, “ और एक बात मै पूछता हूँ, हरी, कि इन बडे बढ़े बालों 
और दाढीमें तुम्हें कोई विशेष सौन्दर्य दिखाई देता है! ” 

हरिप्रसन्न खीज आया | उसने कहा, “' मुझे समझ नहीं पडता, सम्यताका 
और सौन्दर्यका दाढीसे कया सम्बन्ध है। दीखनेहीसे क्या सौन्दर्य है ? तुम्हारी, 
सहिष्णुता इतनी कम क्यों है कि चाहे जैसे तुम रहते हो, वैसे ही और रहें ! मै 
कहता हूँ, तुम लोग गलत हो, इसलिए तुम्हारे रहन-सहनका फेशन भी गलत 
है | उसमें बनावट अधिक है, प्रक्ृतिकी स्वीकृति कम है। ” 

श्रीकान्त हँसता रहा | उसने कहा, ““नाई आ रहा है । ” 

थोढ़ी देस्मे दरवाज़ा खड़का और बुछाहट आईं, “ रोटी हो गई है। ”! 

श्रीकान्तने कहा, “ ओय, आये । 

हरिप्रसन्न चुप हो गया था। उसने कहा, “ खाना यहाँ ही न मेंगा लें १?” 

श्रीकान्तने कहा, “यहाँ किस तरह मेंगा सकते हैं जब [कि बन चोकेमे रहा है १?” 

हरिप्रसन्न चुप हो गया । कुछ समलकर कहा, “ उन्हें कुछ आपत्ति हो-- 

श्रीकान्त जोरसे हँस पड़ा, “ आपत्तिकी तो पकी बात है | अपना चेहरा तो 
आइनेमे देखो। 

हरिप्रसन्नने झछाकर कहां, “मजाक छोड़ो । मुझे कामदेव बननेका दावा नहीं 
है | लेकिन तुम्हे ख्याल है कि पन्द्रह रुपए. मुझे अभी चहेंगे १ ” 

“पद्धह रुपए | हैँ, हो, है। | लेकिन इसके लिए, उन्हींते कहना होगा । इतनी 
बडी रकम तो मेरे हाथेंगे वह कभी रहने देती नहीं । लेकिन तुम्हें इन्कार 
नहीं करेंगी । 

हरिप्रसन्नने ओठ काट लिए । “ में नहीं जानता | मुझे पत्द्रह रुपए. मिलने 
चाहिए | 

८ सिफारिश में जोरंस कर दूँगा। “* 

इतनेमें ही दस्वाजेमं आकर सुनीताने कहा, “' खाना हो गया है | में कितनी 


दंफे कह चुकी हैँ । 
श्रीकान्तने कहा, “ चलोजी, चले।। ( सुनीतासे ) लेकिन सुनो तो, यह दाढ़ी 
नहीं छोडना चाहते । 


सुनीताने जाते जाते हरिप्रसन्नकी ओर देखा, बस देखा ही |--हरिप्रसन्न 
झेप-सा गया । ह 


सुनीता ३३ 


सुनीताने कहा, “ खाना हो गया है, चलिए । ” 

हरिप्रसन्न उठने-सा लगा । उस समय सुनीताके मन एकाएक पारिहासका 
भाव उठ आया ।---अरे, यही है जे विपदाओंके मुँहमें आमत्रणपूर्वक झकता रहा 
है? यह तो बढ़ा शर्मोता है! उसने चलते चलते श्रीकान्तकों देखकर अपने 
चेहरेपर हाथ फेरा, फिर हाथकी बँधी मुद्दीमें फूँक मारकर उसे एकदम खोल दिया। 
यानी देखो, यह दाढ़ी-वादी सब सफा हो जाय, समझे ! 

और सुनीता चली गई | पीछे पीछे वे दोनों भी चले। 


१३ 

सुनीताने आकर चूल्हेपर तवा रख दिया और फूँकनीस ऑच फ्ूँकने लगी। 
इसमें सिरका पल्छा पीछे खिसक रहा ओर ऑँखोंमें पानी भरने लगा | 

श्रीकान्तके साथ चलता हुआ हरिप्रसन्न जब स्साईके द्वारपर आया तब एकाएक 
जैसे स्तब्ध रह गया और कठोरतापूर्वक ऑखं नीची रखकर जहाँ बैठाया गया 
वहाँ बैठ गया | 

शेक्सपियर, शेली, शॉकी सब किताबोंके ऊपर बैठी एक “ सुनीता ” वह 
अभी अभी देखकर आया है | उन्हें म्यूजिकर्म इनाम मिला है, और उनको 
उसने आग्रहपूर्वक “श्रीमती सुनीतादेवी” बनाकर देखा है । इस समय अपने 
सामने रक्‍्खी थालीमें दृष्टि बॉँधकर वह देख रहा है कि “यह क्‍या है १ 

.--और सुनीता देवीका सिरका पल्ला गर्दनमें पढ़ा है, ओर वह आँच फूँक रही 
हैं, और झल्ला रही हैं कि ये क्या लकढी लाकर पटक दीं हैं कि जलती ही नहीं 
हैं, और बार बार ऑर्खेर्मिका पानी पाँछती हैं, और . . 

श्रीकान्तने कहा “ बडा छुआ कर रक्‍्खा है |” 

सुनौताने ज़ोरसे फूँक मारी और आग भकसे रूहक उठीं। तब उसने पल्लेको 
सिरपर ले लिया, कुछ इधर-उधर मुँहके आगे आगई हुई ल्ोंको ठीक कर 
लिया, आँचस्स राख और आँसूसे भरे मुँहको पौछ लिया, और चुप रही | 

श्रीकान्तने कहा, “ अभी तवा चढ़ाया है १ दो-चार रोटी बना लेतीं तब 
बुलाती | अभी खाली बैठे क्या करना होगा ! हरी. . .” 

सुनीताने रोटी बेलनेंम व्यस्त रहकर कहा, “इतने फल तराशकर रक्खो न। 

ओर हरी नीचे देख रहा था, वहीं देखता रहा और चुप रहा । 

श्रीकान्त झट उठकर सन्तेरे छीलने ओर तराशने लगा | उसने कहा, “' हरी, 

रे 


३७ लक 


आज फल में खाऊँ, रोटी तुम खाओ | क्यों ! ” 

हरी नीचे देखता हुआ सोचने छगा कि वह इसका खटसे जवाब क्यो ६ 
दे रा चुप क्‍यों बेठा है ? पर एकाएक जैसे जवाब नहीं सूझता और वह >' 
ही हे। 

थोड़ी देस्म सुना, * जरा थाली आगे कीजिए.।” और सुनकर वह ६ 
बातकी समझ ही रहा था कि श्रीकान्तने थाली एक हाथसे आगे बढ़ा दी | तब 
सहसा लजित-सा हो पढ़कर जो उसने सामनेकी देखा तो दीखाः एक बह, 
गोरी गोरी बाँह, देरसे एक कणोरी थामे ठहरी है। वह बाँह उसीकी ओर आगे 
बढ़ी टिकी है। उसने हरिप्रसन्नके हाथसे थाली लेते हुए आग्रहपूर्वक कहा, 
८“ ल्ाओ लाओ मुझे दो ” ओर थालीपर जब उन हाथोंसे वह कटोरी रख दी 
गई तब उसे अपने सामने लेकर वह निश्शव्द हो गया। 

सुनीताने हँसकर कहा, “ लीजिए, रोटी लीजिएगा कि नहीं ? थाढी जरा 
आगे लछाइए | ” 

उसने झट दोनों हार्थोसे थाली उठाकर बढा दी, ओर उसकी आँखें भी उठीं। 
सुनीता मुस्करा रही थी। उसे ध्यान न था कि बालोकी कोई लट बिखरी 
भी हो सकती है | हरिप्रसन्नको लगा कि यह इस नारीसे बाहर नहीं है कि वह 
इसी समय उसपर दो एक बातें कख दे । और उसने जाना कि जो मुस्कराती 
हुई इस समय उसके सामने है वह “ श्रीमती सुनीतादेवी ' नहीं हैं, कोई 
८ सुनीता ” भी नहीं है। और हरिप्रसन्नका मन जाने कैसा हो आया | 

सुनीताने कुछ कहा नहीं, हाथकी रोटी थालीमें छोड़ दी, और फिर अपने 
काम लग गई। 

श्रीकान्तने कहा, “हरि , आज यह रहे कि फल मेरे, रोटी तुम्हारी--क्यों ! ” 

उस समय हरिप्रसन्नने कहा, 'लिकिन देखो, रोटी कितनी फूलठी है |” कहकर 
मानों उसे अपनेपर आश्चर्य भी हुआ । 

८ तो माई, ऐसी फूछी फूली रोटी छोड़नेवाका मैं नहीं।” कहा और 
श्रीकान्तने फर्लेकी एक तश्तरी छाकर हरीके आगे रख दी, एक अपने पास 
रख ली | फिर अपनी थाऊ्वी उठाकर चोकेम बेठी सुनीताकी ओर आगे बढ़ाते 
हुए कहा, “ क्यो, हमें आज कोरा ही रक्खा जायगा ! ” । 

४ दे तो रही हूँ, “ सुनीताने कहा, “ बनेगी जब तो दूँगी। थोडा सबर 
रखो | ” और उस थालीमें रोटी भी रख दी, कयोरी भी रख दी । 


“खुनीता श्५ 





हरिग्रसन्न विप्नावस्था्में है। ऐसी अवस्था वह कभी नहीं हुआ | शेक्स- 
पियरकी किताबवाली सुनीताको वह समझ सकता है। ऐसी बहुतोंको वह समझता 
आया है | छेकिन इस रोटीवाली “ सुनीता ' को, इसको जेों। एकदम “ भाभी * 
है, वह किस तरह समझे ? किसी ओरसे भी तो उस भाभीको ध्यान नहीं प्रतीत 
होता है कि उसके नामके साथ “ देवी ' भी है, और कि उस नामके पहले 
5 श्रीमती ” भी है । या यह भी, कि भाभी छोड़कर वह सुनीता भी दै। 

उसने सुना, कोई पूछ रहा है, * रोटी शायद आपको अच्छी नहीं माल्स 
होती है 

उसने जल्दीसे कहा, “ नहीं नहीं 

४ तो आप खा क्‍्यें नहीं रहे हैं? न आदत हो तो जाने दीजिए। 
फल तो हैं। 

“४ जी नहीं, में खा तो रहा हूँ...। ” और हरिप्रसन्न खाते दीखनेका प्रयास 
करने रूगा। 

श्रीकान्तने कहा, “ चाहिए. यह कि इनके पाससे फल खींच लिये जाये, तब 
यह बाज आएँ | ” 

यह कहकर सचमुच ही उसके सामनेसे श्रीकान्तने तश्तरी खींच ली। 

: £ सुनो जी ”, ( सुनीताकी ओर कहकर' ) ““ आजका सरदा बढा मीठा 
है॥ ” और सुनीताके इधर देखनेपर श्रीकान्तने वह तश्तरी दिखा दी जो 
इरिप्रसन्नके सामनेसे गायब कर दी गई थी । 

सुनीताने इशारे इशारेस कहा, “ नई नहीं, रख दो, रख दो | 

श्रीकान्तने तश्तरी वापस वहीं रखते हुए कहा, “ लो भाई, नाराज़ न हो | 
तुम्हारा माल यह रहा | 

कुछ देरमें सुनीताने कह, “* आप खाकर अभी थोड़ी देर बेठेंगे न ? ” 

हरिप्रसन्न जाने क्यों अपनेम कुछ छोटा होता जा रहा था। उसने कहा, 
४ मातम नहीं । मुझे जाना चाहिए। 

४ कहाँ जायेंगे १ ? 

जहाँ टिका हूँ, जाऊँगा। आप क्या यह पूछना चाहती हैं, कह टिका हूँ १ 

यूक मन्दिस्स लगी हुई धर्मशाल्यमें सामान खखा है | ” 

“ तो आप ठहरिएगा नहीं १ ” 

“ अब तो में दिल्ली ही रहनेकी सोचता हूँ । आता ही रहूँगा। माद्म यही 
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होता है कि आपको काफी;कष्ट दूँगा | “” 

सुनीताने आँख ऊपर उठाकर देखा, “ कया में समझेँ, आप आते रहेगे ? 
( श्रीकान्तकी ओर सक्लेत करके ) यह बहुत अकेले रहते हैं, और आपको बहुत 
याद करते थे । ? 

४ तो आप मुझे जानती हैं ! ” 

४ हैं, सुनकर जानती हूँ । आपको अब तकलीफकी जरूरत नहीं है । तकलीफ 
आपने कम नहीं उठाई | और यहाँ हम लोग जो हैं| ?” 

श्रीकान्त इस समय सर्वथा दत्त-चित्त होकर खाना खा रहा था| उसने कहा, 
८ लाओ भाई, रोटी दो न | हम ऐसे फलाहारी और मिताहारी नहीं हैं| ” 

४ देती हूँ ” सुनीताने रोटी दे दी---( हरिप्रसल्नसे ) “यह आपका ही घर 
है | धर्मशालासे सामान मँगवा क्यें। न लें १? 

हरिप्रसन्न कठिन-सा हुआ |---“ धर्मशालार्मे ही क्यों में रहँगा ! रहना ही 
होगा तो कुछ ठीक व्यवस्था करनी होगी | देखता तो हूँ कि मुझे अब बदलना 
है | लेकिन धर-बार बसाकर तो आदमी अपनेको हस्व करता है । मुझे उस राह 
नहीं जाना |... 

सुनीता चुप होकर रोटीमें छगी रही । उसे इस आदमीकी बातें।!में कहीं कुछ 
कठिन-सा मादम होता है| पर ठीक वहीं उसे विस्मय भी है| उसी स्थलके प्रति 
उसमें आकर्षण भी है। जैसे वहीं कुछ रहस्य है, अजात है, जिसे खोजना होगा। 

वह रोटी व्यस्त रही और सोचने लगी कि यह व्याक्ति पाँच आने पैसे पास 
लेकर क्या करना विचारता है ? यह आदमी इतना अबोध फिर भी इतना 
अनुभवी है क्यों ! वह है क्या ? उसे जानना होगा । 

श्रीकान्तने कहा, “हरि , तुम उठना चाहों उठो। में तो, तुम जानो, 
मेहमान नहीं हूँ कि भूखा रहूँ। 

हरिप्रसन्नने कहा, “ आजकी बात होती तो भूखा भी रह लेता । पर मुझे तो 
आते ही रहना है | यहँसे मेरे भूखे जानेका भरोसा तुम न करना | 

श्रीकान्त प्रसन्न हुआ | आखिर हरिको आवाज मिली तो! उसने कहा, 
८८ सुनो जी, यह बेठे हैं, एक रोटी इन्हें ओर दो | 

८& औओरे, नहीं नहीं .. 

४ लीजिए मी ” सुनीताने कहा, “ अच्छा, बस यह ले लीजिए । _ कहनेके 
साथ एक रोटी थालीके ऊपर उसके इकार करते हुए फेले हार्थोपर डाल दी । 
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हरिने कहा, “श्रीकान्त, यह ठीक नहीं है | 

ओऔकान्तन कहा, “ अच्छा, खाओ खाओ | ” 

और सुनीताने करछी उठाकर दाल, शाक उसकी थाछीमें परोस दिया | ' 
इस भौंति खा-पीकर वे दोनो उठ गए | 
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स्टडी-रूममें आकर श्रीकान्तने कहा, “' अरे, पान ले आऊँ। ” 

हरिप्रसन्नने कहा, “ में पान नहीं खाऊँगा। 

“८ अच्छा, इलायची । ”” 

८ नहीं, कोई जरूरत नहीं। 

लेकिन झपटकर शभ्रीकान्त तो वह जा रहा था। 

हरिप्रसन्नने कहा, “ श्रीकान्त सुनो तो. . .। 

८ इल्ायचीमें क्या है ” श्रीकान्तने कहा और वह बाहरकी ओर ही बढ़ा । 

८ नहीं श्रीकान्त, और बात है, सुनो तो---” 

श्रीकान्तने लोट आकर कहा, “ कहेा। ? 

हरिप्रसन्नने कहा, “में जाऊँगा। ओर पन्द्रह रुपए. मुझे मिल जाने चाहिएँ |?” 

श्रीकान्तने उसके हाथ पकड़कर कहा, “तो बैठो तो। उन्‍हें भी चौकेसे निबट 
लेन दो । 

४ नहीं नहीं ?, हरिप्रसन्नने कह, “उनसे ज्ञिकर करनेकी क्या जरूरत है | ”” 

श्रीकान्तने हँसकर कहा, “ खजाओी, मुनीम और मालिक तीनों वही हैं | में 
और पैसा कहाँ पाऊँगा १ ”? 

“ तो मेरा नाम न छेना | अपनी तरफूसे ही मॉग लेना | ”? 

श्रीकान्तने गम्भीर होकर कहा, “ हरिप्रसन्न, तुम यह क्या कहते हो ! तुम्हें 
पैसेकी जरूरत है, इसमें छज्ञाकी क्‍या बात है ? यह पातक नहीं है । तुम्हारे पास 
कम पैसा है, क्या यह गोरवकी भी बात नहीं हो सकती ! बहुत हैं जो घनसे 
मेरे हैं, पर मनसे काले हैं। तब घनसे खाली होना कया कुछ उजली बात भी 
नहीं हो| सकती १ हरि, अपनी जरूरतंके बोरिम तुम मुझसे संकीची नहीं हो सकोगे 
और वह तुम्हारी भाभी है, उससे भी नहीं हो सकोंगे | ”” 

हरिप्रसलने धीरे-से कहा, “ फिर भी कया फायदा है। ” 

४ फायदा १ ” श्रीकान्तने कहा, “ अच्छा अच्छा, तुम पान तो खाते नहीं, 
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इलायची के आता हूँ |: तंब-जीति होगी। ” 

सुनीता चौकेम चूल्हेके पीस ही थी। श्रीकान्तने पहुँचकर कहा, “ सुनोजी, 
एक पन्द्रह रुपए तो निकारूकर दो | ” 

सुनीताने अनायास कहा, “ क्या-आ १ ४ 

४ हरिको चाहिए, और वह जा रहा है। ” 

८ बह क्‍्यें जा रहे हैं! अमी बैठे न। कहना, अभी नहीं मिल सकते | दो 
घण्टेमें मिलेंगे |” 

८४ नहीं नहीं, उसको जाना है | ” 

सुनीताने तवा थामकर पन्द्रह रुपए, लाकर दे दिए। कहा, “' देखो, यह मत 
जताना कि मुझे कुछ भी मालूम है या रुपए मुझसे लाए हो | ” 

धर क्यों १ 79 

£ यों ही | फायदा कया है १? 

£ फायदे ” की बात सुनकर वह असमझ्समे रह गया | उसने कहा “ अच्छी 
बात है | ? । 

सुनीताने कहा “ तुम्हीं सोचो, अपनी गृजेमन्दीका प्रकट होना किसको अच्छा 
लगता है *” 

“४ ढेकिन सुनीता, “ श्रीकान्तने कहा, “ हीरे इस दुनियाका आदमी नहीं 
है । उसकी जरूरतमें उसका अपना निजत्व क्या है ! इसलिए उसके प्रकट करनेमें 
उसे सकाच भी कैसा ? में समझता हूँ कि वह इतना समर्थ है कि रुपया लेकर 
वह हमारा अहसानमन्द न बने । तुम्हीं क्या समझती हो कि रुपए, देकर उसपर 
अहसान कर रही हो ! अहसान इसमें क्या है! जब अहसान नहीं है तो संकोच 
ही क्‍या है?! 

८ नहीं नहीं, लाख कुछ हो, ऐसा नहीं होता । और कोई कहनेकी ज़रूरत 
नहीं है कि में कुछ जानती हूँ। में खुद मानती हूँ कि पैसेके देने-लेनेके बारेम न 
कोई अहसान होना चाहिए, न सकोच होना चाहिए | लेकिन फिर मी कहनेकी 
जरूरत नहीं है | समझे. - -और दाढ़ी १ 

८ क्या आज ही तुम चाहती हो ! ”' ' 

८ मुझे तो अच्छी नहीं लगती | और वह तो  सिंप्टम “ है। दाढ़ीसे पता 
चलता है, किस रास्तेपर वह हैं। छेकिन उस रास्तेंसे उन्हें लौठाना है कि नहीं।. . . 

८ लेकिन एकदम-नहीं, अभी ठहरो | - |, 
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८ उनसे कहना, आंते रहें । फल खायेंगे, तो वह भीहिमिल जायेंगे । ” 

८ अच्छी बात है । ”' हक जनननट 

सुनीता चूल्हेपर बेठ गई, और श्रीकान्त चले आए.। आकर कहा, “इलायची 
तो लछोगे ?! छो। / और एक इलायची उसे दे दी। हाथ पकड़कर कहा; 
८ अच्छा, दे मिनट तो अभी बैठो | फिर चले जाना । ” 

हरिप्रसन्नके बेठनेपर श्रीकान्तन रुपए निकालकर दे दिए | 

हरिने कहा, “ उनसे तो नहीं कहा ? ”' 

श्रीकान्तन कहा, “' इसमें थी कुछ कहनेकी बात थी १” 

हीरे०--मुझे अफसोस नहीं है कि मैंने आज अन्न खाया । खाना खूब बना 
था। क्या झुक्रिया दूँ 

श्रीकान्त--खूब ही बना करेगा | तुम आया तो करो । कहाँ क्‍या खानेका 
इन्तजाम करते फिरोगे | यहीं पक्का रक्खो | क्यों ! 

हरि ०--नहीं नहीं, फल स्वास्थ्यकर होते हैं, अन्न भारी । और खाना कौन 
ऐसी बड़ी बात है कि उसमें तरद्दुद हो । तुम्हारे यहाँ आगया तो, नहीं आगया 
तो। - लेकिन, में चेँ। 

श्रीकान्त---जाओगे १ तो अब कलसे क्या प्रोग्राम रहेगा ! 

हरि०--हों, यह भी तुमसे बातें करनी है । कुछ काम तो हाथमे होना ही 
चाहिए जिसमें जिन्दगी कुछ कटे, और थोडा पैसेका भी ठीक हो। तुम भी 
सोचना, क्या किया जाय | आदमीकी उपयोगिता भी किसी एक विशेष कामकों 
हाथ पकड़ लिए बिना सदिग्ध रहती है। में तो यही देखता आया हूँ।... 
वह फोटो देखें । 

उसने कहा और बिना विशेष प्रतीक्षा किये कुर्सी छेकर, उसपर चढ़कर सामने 
टेंगी उन पति-पत्नीकी एक फोये उतार लछी। उसके नीचे देनीके आदोग्राफ थे 
और तिथि लिखी थी । 

“४. .तो सन्‌ ३२ में तुम्हारा विवाह हुआ ! तभीकी तो यह तस्वीर है न १ 
लेकिन यह कौन फोगोग्राफर है? तुम्हारा चेहरा कैसा भद्दा कर दिया है। 
रिटाचिंग उसे आया नहीं | एक बारीक-सी सौफ्ट पेन्सिल होगी १ नहीं ? तो जाने 
दो । चेहरा बिल्कुल बिगाड दिया है । या लाओ, लिए ही जाता हूँ | कल ठीक 
कर लाऊँगा।. ले जाऊँ ? ? 

श्रीकान्तने कहा, “ हैं हैं। । तो शामको यहीं खाना खाना। ” 
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“ अच्छी बात है | देखा जायगा | ” हरिने कहा, “ कामके बारे तुम 
सोचना । फोणे में कल लेता आऊँगा। उनसे कहना, खानेके लिए धन्यवाद | ? 

“ अच्छा । ” 

४ अच्छा---तो-- 

ओऔर हरि चला गया । 

श्ज 

जीवनमें एक फीकापन-सा, एक रीतापन-सा आ-चला था | इस नए विषय 
( हरिप्रसन्न ) के प्रवेशन जैसे उसे ताज़गी दी । कुछ लहरा आया, कुछ प्राप्य 
बना कि जिसपर दो बांते हो लें! चाहे उल्झे, च्राहे सुलझे, पर जिसको लेकर 
दोनों एक दूसरेके प्रति जिये । जहाँ जीवन एकदम इतना हस्व और शूत्य है कि 
कोई उलझन, कोई आपसी खटपठ भी सम्भव नहीं, वहीँ यही शुभ है कि कुछ 
हो, जो रगड़ चमकावे, अनबन पैदा करें। 

किन्तु, सुनीता और श्रीकान्तके साथ अनबनकी बात तो बेकार है। फिर भी 
हरिप्रसन्न जे| यहाँ कुछ काल रह गया है, उससे दोनो कुछ भर आए हैं। दोनो 
कुछ अधिक सम्मिलित, अधिक सप्राण, और जीवनके प्रति कुछ आधिक डद्यत, 
समर्थ और सानद होगए हैं। अब बीचमे बातके लिए अभाव वैसा न होगा । 

हों, जिन्हें लहर कहे, उन्हें सलवठ भी कह सकते ह। सलछवट चीज गलत 
है, कह सकते हो । कह सकते हो कि जहों गहराई बहुत हो वहाँ लहर बहुत 
न होगी, कि जहाँ थाहका पता नहीं है वहाँ लहरका भी पता न होगा, कि जहाँ 
जीवन ही जीवन है, तलछठ तक जहाँ वही वह है, वहें न हुलास है, न लहर 
है | वह चाश्चल्य कहँसे हो ! पर आदमीके साथ तो जड़ता भी लगी है। सो, 
जीवनके लक्षणकों चबञ्चलता भी कह लिया जा सकता है, वेग भी कहा जा सकता है। 

श्रीकान्त और सुनीताके परस्पर-सयुक्त जीवनम इधर कुछ प्रमाद, जड़ता और 
बन्धनका बोघ आ चला था । उस शात अल्स-तलपर हरिप्रसन्न आ आविभूत 
हुआ | वहीं लहर उठ लहरीं। नींद जागी । प्रशातता अशात हुई। किन्तु इससे 
उस स्युक्त जीवनको कुछ हर्ष और रसास्वादकी ही अनुभूति प्रात हुई । कुछ 
पुष्ठता ही प्राप्त हुई । तब सुनीताके प्रति श्रीकान्तकी आँखे जैसे अधिक खुर्ली | 
सुनीता भी जैसे भीतरसे कुछ अधिक खिली | और दोनों परस्परम मानों कुछ 
सतर्क, ससभ्रम, अधिक प्रस्तुत और अधिक प्राप्त होना चाहने छगे। 


'खुनीता ४१ 


अदालतसे आये पतिके सामने नाश्ता रखकर खुद भी कुर्सीपर बेठकर सुनीताने 
कहा, “आज तो अदालतसे ठीक वक्तपर आ गए. । नहीं तो ब्रिल्कुल ही शाम कर 
दिया करते हो। 

४ हां, अदालत जो ठहरी, > श्रीकान्तने कहा, ' जिसका हाकिम में नहीं 
हूँ ---अच्छा बताओ, हसिप्रिसन्न तो नहीं आया १ वह कल फोणे ले गया था। 
कह गया था, आज जरूर आऊँगा और उसे ठीक करता छाऊँगा। 

८४ नहीं, वह ते नहीं आये। ” 

४ फोटो उसे पसन्द न थी। लेकिन तुम्हारी तस्वीर ते। उसमें कमालकी है । 
ऐसी कि . में नहीं जानता, वह क्या ठीक करके लायेगा १ ”! 

४ लो, यह लो। ” सुनीताने तश्तरी उसकी ओर बढाकर कहा, “' कोई 
बात है कि जबसे तुम्हें भूख नहीं लगी ! समझ नहीं आता, वह क्यो नहीं आये। 
वह क्या करेंगे, तुमने कुछ सोचा है १”? 

£ बह सत्र कुछ कर सकता है, “ श्रीकान्तन कहा, “ लेकिन फिर भी देखो 
कि सोचना होगा कि वह क्‍या करे | और सोचते हैं, फिर भी समझ नहीं आता 
कि वह क्‍या करे। माहवार हम कुछ रुपया दे सकते हैं | इतना अपने पास भी 
कहाँ है कि कोई अच्छा कारोबार वह ले बैठे । ” 

८४ एक बात है, “ सुनीताने कहा, “ सत्याकी ट्यूशनके लिए वह केसे 
रहेंगे ! बाबूजी अच्छे ट्यूटरके लिए, कह रहे ये । ”' 

श्रीकान्त हरपसे भर गया । उसने सुनीताका हाथ पकड़ लिया, मानो कि वह 
भी खानेका पदार्थ हो । 

£ औओरे, हँ-ह,, _ उसने प्रसन्न होकर कहा, “ खूब, सुनीता, मुझे यह 
सूझा ही नहीं । में समझता हूँ, हरि बहुत ठीक रहेगा । सत्या सैकिंड इयरमे ही 
तो है। हरिप्रसन्न जरूर पढ़ा सकेगा, और अच्छा पढ़ायेगा | 

अपने हाथेंम थमे हाथकोी उसने दबाया, “ अच्छा, बाबूजी दे क्‍या देंगे १ ?? 

८४ मैं समझती हूँ, तीस-पैंतीस तो एक घण्टेके देंगे ही | 

“४ बस बस बस । सुनीता, यह ठीक है | उसके जीनेकी फिकर मिटी । अब 
'करे जो कुछ उसे और करना है । अगर ब्याह नहीं करता क्रान्ति ही करता है 


'तो चले वही करे | पहली सीढ़ी तो हुई कि वह कुछ कमाता है | चलते चलते 
यों कुनबा भी एक दिन हो जायगा |--क्ये ! 
सुनीता सोचमें पढ़ गई थी । उसने कहा, “' ह-ऑन्ओ | 


७२ र खुनीता 





श्रीकान्त एकदम ऐसा हल्का हो गया कि भीतरसे जैसे भरपूर हो गया हो । 
मेजपर रक्‍्खा नाश्ता जल्दी जल्दी वह खत्म करने लगा, और बोला, “' हॉ-ऑ-आँ ! 
यह भी कोई बात होती है,--हँ-औ-आँ ! नहीं नहीं, यह बात पक्की हुईं कि वह 
ट्यूटर बनेगा | यह एक | इसी तरह दो और तीन और चार | सब बातें होती, 
जायँगीं । और लकीरके अखीर्में हम देखेंगे कि बाबू हरीजी नेक बाप हैं, और 
नेक पति । क्‍यों, और तुम्हें चाहिए क्या ! 

सुनीता चुप रही । 

श्रीकान्तने कहा, “लेकिन अभी तक वह आया क्‍यों नहीं ! आज शामको तो, 
उसका खाना यहीं है | तुमने बनाया है न १ ?” 

५६ या 

८ नहीं क्‍यों ? आखिर वह आयगा तो है ही। ” 

“४ फल ही तो खांयंग | फल हैं। ” 

श्रीकान्तने विस्मयम पड़कर पूछा--- 

४ तो तुमका मालूम है, अन्न नहीं खायगा ? मुझे तो ऐसा नहीं छगा। 

४ जब नहीं खाते, तब जबर्दस्तीकी क्‍या जरूरत है ? लेकिन अगर तुम्हें 
अपना बहुत खयाल हो, तो में अब बनाये देवी हूँ। और वह नहीं आये तो. . .!” 

श्रीकान्तने एकदस कहा--- 

४ अच्छा अच्छा | देखो, बज क्या गया--साढ़े पीच ? मैं समझता हूँ, छः 
तक आ जायगा | आया आया, नहीं तो वह जाने | बोले आज वह चलती हो, 
£ राजरानी मीरा ? में ? कहते हैं, अच्छा फिल्‍म है | 

सुनीता विस्मयर्म आकर पतिको देखने लगी। पाँच-छः वर्षसे जिसकी चर्चा 
भी समझो इस घर्सस निषिद्ध दे, उसीका निमन्त्रण यह श्रीकान्त ही उसे दे रहे हैं।. 
कह रहे हैं, * चले, सिनेमा चलें ! ” 

वह चुप होकर पतिकी ओर देखती रही । 

८८ क्यों, ? पतिने कहा, ““ सिनेमा दोष है ! व्यसन बुरा है, यो दिल-बह- 
छाव क्या बुरा है ! और “ राजरानी मीरा ” अच्छी (फिल्म सुनते हैं | हरिप्रसन्न। 
आता ही होगा । नहीं आया तो हम दोनों चलेंगे, क्यों १ “ 

सुनीता क्या यह कहे कि “ नहीं ! ” कई बार कई फिल्में देखनेकी बात मरने) 
ही मर गई है । उसके जीमें बहुत है कि यह जो उसके बाहर होकर दुनिया फैली' 
है वह यह सब कुछ देख, सभी कुछ देख डाले | किन्तु पतिके सम्बन्धर्म पातीः 


खुनीता छरे 


रही है कि कर्तव्य-परायणता और जीवनमे यम-नियमादि पालन ही उनके लिए, 
सब कुछ है, विश्वका चित्र-वैचित्रय उनके लिए, कुछ भी नहीं है। उस नारीके 
मनने तो अब तक कभी यह कहना छोड़ा नहीं कि विश्व भी दौखे | पर पातिके 
अनु-गमनम वह भी विश्वकी ओरसे मुँह फेरकर अन्तमुखी होनेकी महत्तापर चित्त 
लगाती रही है। आज वह उन ही पतिसे सुन रही हे, ५ सिनेमा चले | * उसने 
धौरेसे कहा, “( अच्छा |? 

८ सुनीता, _ श्रीकान्तने कहा, “'पिनेमा्मे दोष नहीं है | क्‍या तुम नहीं जाना 
चाहती हो ? ” 

८ नहीं नहीं, चलो | ”” 

८ तो तैयार होओ। हरिप्रसन्नने तो कोहेकी कुछ देखा होगा ? वह अभी 
आया नहीं । खाना आकर ही खायें, क्यें(! उस कुछ और भी आनेका मौका 
रहेगा। 

सुनीताने कह, “ तो सत्याको भी न बुला लो १ ? 

८ हाँ हैं, क्यों नहीं, ज़रूर । _ श्रीकान्तने कहा और उसे माल्म हुआ कि 
तब सत्याको बुलानेके लिए उसे ही जाना होगा ओर अभी चले जाना चाहिए | 

श्रीकान्तने कहा, ““ अच्छी बात है। हरिप्रसन्न आये तो उसे ब्रिठाना | मैं 
जल्‍दी ही आ जाऊँगा, और तुम तैयार रहना । सवा छःसे खेल है ।--पानी | ” 

नाक्तेके पास पानीका गिलास रखना भूल गई थी, भागकर पानी ले आई | 
श्रीकान्त बाबूजीके यहँसि सत्याकों लिवानेके लिए. रवाना हुआ और सुनीता 
तमाशेम जानेके लिए तैयार होनेकी चली | 


१६ 

सत्या सुनीताकी छोि बहन है | आजकल कॉलिजके इण्टरमीजिएटके दूसरे 
वर्षमें पढ़ती है | 

पिता सम्पन्न हैं और इसी दिल्लीके गण्य-मान्य नागारिकोंमेसे हैं । 

सत्या बहुत दुबली है, पर बहुत तेज । बहने और भी हैं, पर जैंस सुनीताके. 
लिए, सत्या और सत्याके लिए सुनीता ही है । सत्या जैसे और किसी कामके लिए. 
नहीं बनी, बस, सीखनेके लिए बनी है | पढ़ना-लिखना सीखती है, गाना-बजाना 
सीखती है, उत्य और चित्रण सीखती है। जो सीखती है, दुनियामें ये ही! 
उसके लिए विषय है, और बातें ही नहीं हैं | बडे परिवार्में बढ़ी पॉलिटिक्स: 


डछ छुनीता 


होती है| युद्ध, विग्रह, सन्धि सभी कुछ वहाँ होता है, और मित्र-छाम और 
सुहृद्केदके नए नए, संस्करण भी होते रहते हैं | पर वह अपने सीखनेसे इधर- 
उधर कहींका पता नहीं रखती | इसी भोति अठारह वर्षकी हो गई है । लगती 
ऐसी है कि पन्द्रहकी भी न हो । 

सुनीताने नाब्तेकी तश्तरियोंकी सेवारकर रख दिया । चौकेकी सैंभालमें गई, 
उसे भी संवार दिया | सोचने छगी कि क्या अभी परॉँवंठ बना दे | लेकिन अभी 
'किस मौति बना देगी; क्योकि समय बहुत नहीं है, सत्या अभी आती होगी 
और उसे भी तैयार होना है | वह सब्र विचार कर अपने कपड़े बदलने चली 
गई । धानी रेशमी साडी पहन ही और दर्पणके सामने गईं । 

तभी माल्स हुआ, कोई ऊपर ही आकर कह रहा है, “ श्रीकान्त, श्रीकान्त | 

उसने वहींसे कहा, “ वह हैं नहीं, गए हैं। ” 

हरिप्रसन्न इस आवाज़पर ठिठक रहा । उसने चाहा कि लौट जाऊँ, पर 
बह ठिठका ही रह गया | 

सुनीताने उत्तर न पाकर सोचा, “कहीं चले तो नहीं गए।” और उसने 
जरा जोरसे कहा, “ गए हैं। अमी आंत होंगे। बेठे । ” 

हरी, अवश, स्टडी-रूममें जाकर बैठ गया | 

उसने सुना, “ में अभी आती हूँ। माफ कीजिए । 

सुना, और बैठा रहा | बैठे बैठे फिर अपने पाससे रपस्मेसे फ़ोटो निकालकर 
चह देखने छगा | उसेन देखा कि फ्रेण्ेग्राफ निश्चय पहलेसे बहुत सुधर 
गया है। वह उसीको देखता रह । अब उसे यह अद्भुत मालूम हुआ कि 
'फोटोग्राफके नीचे उसने अग्रेजीके अक्षरोंमें “ मिस्टर श्रीकान्त” और ' श्रीमती 
सुनीता-श्रीकान्त ” लिख दिया है । लिखते तो लिख दिया पर उसका हेतु अब 
उसकी समझमें नहीं आता है । उसने फाउण्टेन पेन निकाल लिया, ओर चाहा 
कि उसको बिगाड़ दे । पर फोयो बिगड़ जायगा |--और वह कलम हाथमें लिये 
'फोठोकी ओर देखता हुआ ही बैठा रह गया ।. . 

सुनीताने चोटी ठीक कर ली, माथेपर बिन्दी बैठा ली, चेहरेकी एक निगाह 
ठीक देखकर पास कर लिया, और एकाएक उसको याद आया कि ओह अभी 
उसे स्टडी-रूममें भी जाना है जहाँ हरिप्रसन्न है। वह बेकाम कुछ देर इधर- 
उधर घूमती रही, जैसे इतनी देरमे उसकी छजा नईसे पुरानी हो गई | फिर 
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सोचकर उसने पान लगाया और पान लेकर स्ट्डीरूममें गई | 

हरिप्रसन्नके हाथमें फोटोग्राफ था और वह उसमें व्यस्त था | 

४ माफ कीजिए, ” सुनीता कहती हुई आई “* लीजिए, पान लीजिए. । वह 
अमी आते होंगे | कह गये हैं, आप बैठे । आज--आज सिनेमा जाना है। 
आप भी तो चलेंगे न! ” एक संसमें वह यह सब कहकर एक कुर्सी लेकर बैठ 
गई और पानकी तझ्तरी आंगे सरका दी। 

८ पान |” एक साथ फोणेका उल्या करके हरी बोछा, “ भै--लाइए |, 
कितनी देस्में मिस्टर श्रीकान्त आयेंगे १ 

हरीकी अस्त-व्यस्ततापर सुनीता समल-सी गई। 

८ कोई पन्द्रह मिनट्में समाझिए, वह यहाँ होंगे। ओह, कल आप यह फो्ो 
ले गए थे | मुझे माद्म हुआ था | कुछ कमी आपको बर्दाश्त न हुई और आप 
उसको दुरुस्त किए बिना न रह सके । तो आप फोणोग्राफी भी जानते हैं? . 
देख सकती हैँ ! 

लजाकर फोटो उसने सुनीताके हाथौमें दे दी। 

८४ जी नहीं, यो ही कुछ जानता हूँ। 

४ में तो जड़ हूँ” सुनीताने कहा, “ आप खुद न बतायेंगे तो मै खाक न 
समझ सकूँगी कि आपने क्या किया । ( फोणेग्राफको मेजपर बिछाकर ) क्या मैं 
समझ सकती हूँ, खराबी क्या थी और आपने उसे कैसे सुधारा ! 

सुनीता फोटोग्राफपर झुकी थी। हरिप्रसन्नने पास कुर्सी सरकाकर बताना 
आरम्भ किया कि लाइट और शेडका आइडिया फोणोग्राफकको खाक भी न था 
और श्रीकान्तके चेहरेकी बाई साइड एकदम सूजी मारम होती थी। और कहा, 
“-आप [| आपका तो इग्रेशन परफेक्ट है। 

दोनोंके सिर बहुत निकट आगए, थे | सुनीताने ऊपर देखा और वह अपनी: 
कुर्सीम ठीक हे बैठी | हरि भी छजाकर अपनी कुर्सीमें खिंच बैठा । 

सुनीताने कहा, “ फोणेग्राफी कितने दिनमें सीखी जा सकती है ! ”” 

४ सीखना क्या है। महीना-मभर बहुत है। फिर तो प्रेक्टिस है| ? 

४ महीना-भर | ” सुनीताने कहा, “ आप क्या कहते हैं? इन्होंने भी 
चाहा, महीनों लगाए, पर इनका हाथ तो अब भी कच्चा है। ” 


हरिप्रसन्ने कहा, “ आपके यहाँ कैमरा है ? मुझे दिखाइएगा, मैं आप 
लोगोंकी तस्वीर रूँगां। ” 


डर सुनीता 





सुनीता चुप हो गई | हरे भी चुप रहा | वह अपने आपको अद्भुत माल्म हो 
रहा था। 

थोड़ी देर बाद सुनीताने कह, “आप आज देरसे आए. । वह समझते थे, 
आप दोपहर किसी समय आजावेगे | ” 
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८ आप सिनेसा तो चलेंगे न ! ”” 

८४ मैं---चलछा चरूँगा। 

४ मेरी छोटी बहन भी उनके साथ आती होगी। हम सब लोग चर्लेगे। 
आपकी कोई बहन है १ ” 

४ हैँ, दो | लेकिन में तो एक ही हूँ 

/ आप एक क्यें। हैं ? आप, सुनते हैं, विपदासे बचकर नहीं चलते, इससे 
अकेले ही चलना चाहते हैं । ” 

४ मैं--है, मेरा कौन ठिकाना है। और हमारी जिन्दगीकी कीमत क्या है। 
मैं उसकी कीमत ज्यादा नहीं ऑकता। मेरी समाप्तिपर विश्वकी क्या क्षति है ! ' 
कुछ नहीं | 

८ ठहरिए ” सुनीताने कहा, “' कुछ नाश्ता तो कीजिएगा न। मैं फल ले 
आती हूँ । 

४ नहीं नहीं. .. 

लेकिन वह तो कमरेके बाहर तैर गई | उस समय उसकी रेशमी साडीकी 
घानी आमा ही कौपती हुई झलमल झलमल हरिप्रसन्नकी आँखें रह गई। और 
उसके कानेंमें साढ़ीकी तरल पर्तोको छूकर जाती हुई समीरकी सरसराहट भरने 
लगी | मार्नों कुछ हौले हौले बज रहा हो, कुछ भीना भीना बरस रहा हो और 
भीतरसे उसे मिंजो रहा हो. 

थोड़ी देरंम आकर सुनीताने फल उसके सामने रख दिए । 

४ लीजिए-लीजिए, * उसने कहा, “ आपकी तो रोटी ही यह हैं। देखिए 
तकल्छुफ न करें। वह कह रहे थे, में आपके लिए, रोटी ही बनाऊँ | लेकिन 
अपनी अपनी रुचि है। और ,मुझे यह बुरा नहीं लगता कि अन्न न खाया जावे | 
रूचिपर जनब्र क्यें। |. . “आपको रोटी कैसी छगी थी ! ”” 

४ मुझे बहुत अच्छा लगी थी। 

८ तो लीजिए, में व्यर्थ फलके पीछे रही | अब रोटी ही लीजिए । 


सुनीता ४७ 


४ जी नहीं, सो नहीं 

८ अच्छी लगती है, तो सुझे आपके पुत्न और परातिग्याकी फिक्र नहीं है। ” 

पुत्र और परतिग्या |---खूब् पठी लिखी इन भाभीके मुँहसे विचित्र ध्वनिर्मे 
उच्चरित होते हुए. शब्दोंके सुनकर हरिप्रसन्न जाने क्या होने लगा। उसने 
कहना चाह--“ मैं मैं--- 

सुनीताने कहा, “देखिए, आप मुझे माफ करेंगे। यह मुझे आपके बोरेंमे 
कहा करते थे---) हम नहीं समझते थे, आप हमसे दुराब समझेंगे । आप नाराज 
तो नहीं होंगे न, जब में कहूँ'कि आपको सकोच नहीं करना चाहिए | 

4८ नहीं नहीं 

तमी किन्हींके आनेकी आहट पाकर सुनीताने कहा देखिए, वह आ गए 
मालूम होते हैं। आप, आप क्यों उठिए. | बैठिए, बैठिणए | ”? 

कहते कहते सुनीता कमरेंसे बाहर निकल आई । हरिप्रसन्न सेतरा हाथमें लिये 
बैठा रहा । 


१७ 


श्रीकान्त सत्याके साथ आया । दोनों हँसते आ रहे थे। सत्या कम हँसती है, 
अधिकतर मुस्कराकर ही रह जाती है । पर जब हँसती है तो खिलखिल फूल-सी 
इँसी हँसती है । तब वह कुछ भी और नहीं छगती, चमेलीके फूल-सी मासूम 
छूगती है । 

सुनीताने आगे बढ़कर कहा, “ बहुत देर लगा दी | वह, तबके बैठे हैं । 

सत्याने इँसकर कहा,, ' जीजी, कोन ? ” 

सुनीताने -बिगड़कर कहा, ““ जरा सब॒र कर, “ कौन * १ ” फिर तुरन्त ही नरम 
पड्कर हँसते हुए उसने जोडा, “* अमीसे उतावली मत पढ़ | ” 

श्रीकान्त हँस ही रहा था और ऐँस पडा | 

४ तो जीजी, ” सब्यंग सत्या बोली, “ इसमें डरनेकी क्‍या बात है ? ” 

सच यह कि सत्या इस दुनियामे बढ़ी डरनेवाली लडकी है । छिपकलीसे, चोरसे, 
भूतसे वह बहुत डरती है, और आदमियोंसि भी डरती है। पढ़ती तो है, लेकिन 
गा्ीमे कौलेज जाती है ओर घरके भीतर मौॉ-ब्रापके छाइके बीच रहती है। 
सो, डर उसमें सारी चीजोका बना है। इससे यदि बाजारको या बाहर जानेके लिए 
किसी कामको कह दो, तो वहीं उसे डर लग आता है। अनजान कोई आदमी 


3८ सुनीता 


हो, उसके सामने सहम रहती है। तभी तो उसने कहा, “ तो जीजी, इसमे: 
डरनेकी कौन-सी बात है १ ” 

जीजीने उसे बेंहिसे पकढ़ लिया, कहा, “ अच्छा, डरनेकी बात नहीं है, तो 
चर | चल, तुझे बताऊँ। ” 

सत्या बहुतेरी “ नहीं नहीं” करती रही, पर उसे हरिप्रसन्नके सामने खींच 
ले जाकर सुनीताने कहा, “ देखिएजी, यह मेरी छोटी बहन सत्या है |. . .आपसे 
सन्तरा नहीं छिला है, तो यह छील देगी । सेकिंड-इयरमें पढ़ती है । ” 

इतनेमे ही श्रीकान्त भी कमरेंसे आगया। उसने कहा, “ तुम कितनी देरके 

“ यहाँ हो हरि ! स्वेरेसे कहां रहे १” 

” . हरिप्रसन्न चारो ओरसे इस प्रकारकी आत्मीयताक्रे बीचमे अपने मीवनमे अभी 
कहीं घिर पाया नहीं है। इससे ऐसी हालतमे वह कुछ खोया-सा रह गया है | 
बातचीतमें वह घाटेमे नहीं रहता, पर जहाँ किसी विशेष विष्यकी च्चो ही नहीं 
हो, किसी प्रकारके बुद्धि और चातुय-प्रयोगका अवकाश ही न हो, अर्थात्‌ बिद्- 
न्मण्डली न होकर घरेलू मण्डली हो, वहाँ वह ऋण न हो रहे तो क्या हो ! क्योंकि 
वह बाते प्रत्यक्ष हृदयसे होती हैं, इससे अधिकतर मूर्खताकी होती हैं । और वह 
जिस दुनियामे, अथवा जिस भावसे दुनियामें, रहता आया है, वहाँ सब कोई 
हुदयको बाद देकर बुद्धिमानीके साथ योग्यतापुर्ण बात करनेकी चेशर्म रहते हैं | 

उसने कहा, “ में अमी आया था। 

४ तुम्हें मालूम है  श्रीकान्तने कहा, “ आज सिनेमाकी ठहरी है ? चलोगे 
न ? और यह उनकी बहन सत्या है। तुम्हें छशगता होगा, जाने कितनी होशियार 
होगी । इसी भूलमुलवेमें इसने एफू० ए.० में गणित ले लिया है | पर अब बुद्धि 
चकरमे है । सच, यह विषय भी क्‍या है ! छकीरों, अर्कों और बीजोकी मार्फत 
दुनियाको समझो, उसे आयत्त करो--क्यों भाई, तात्विक दृष्टिसे यही तो उस 
विज्ञानका उद्देश्य है ? लेकिन यह एकदम दुनियाकी समझनेंके उद्यमकी मनहूस 
पद्धति है। सो, तुम जानते ही हो, हमने तो उस गणितसे रास्ते चछतेकी जय- 
रामजीसे अधिक जान-पहचान नहीं बनाई है । तुम्हीं कह्य करते थे, वह “ प्येरिस्ट 
साइन्स' है। तुम्हारा वह प्यारा विषय था । सो भाई, इस सत्याके गणितको 
सेभाल दो । और कुछ अग्रेजी भी बता दिया करना | बोलो-- ” 

हरिप्रसन्नेन उस सत्याकी ओर देखा | वह ऐसे खड़ी है जैसे उसे किसी 
घड्यन्त्रका पता नहीं है, और वह शिकार बननेको तैयोर है। उसकी गढनमें 


सुनीता 8९, 


कोमल नवनीत ही है, और कोई पदार्थ नहीं है। और वह नवनीत ही उंन 
आँख है । उसके पास न अमियोग है, न फरियाद है। वह खड़ी है कि--- 
“* अच्छा, कर लो जो करो। कह ले जो कहे । में तो बोलती नहीं । 

उसने हरिप्रसन्नकी ओर देखा | परोक्षर्म जीजाजीसे उसका पर्चिय पाकर 
दाढीकी बातपर वह हँसती आ रही थी। एक आदमीके दादी है, और वह 
अमी अपनी बहनके घर पहुँचनेपर उसे मिलेगा, ओर वह ओरे | उसका'*मास्टर 
होनेवाला है, और जीजाजीका पुराना दोस्त है---उसके दाढ़ी |---यह कबव्पना रह 
रहकर उसमे हँसीकी फुहार छोड़ती थी। पर उस आदमीको सामने पानेपर उसकी 
दाढीमे उसे हँसी नहीं रही, अप्रसन्नता हो आई । वह दाढ़ी अब उसे अरुचिकर 
ही लगी, हास्यकर होकर तानेक भी नहीं लगी । 

और वह खड़ी है कि-- हों हैँ हाँ, में हूँ गणितमं कमजोर | और कोई 
पढ़ाएगा तो में पढ़ ढूँगी | पर-- 

श्रीकान्तने कहा, “ बोले । तुम तो चुप रह गए. । ” 

सुनीताने कहा, “ हो हाँ, उसमें बोलनेकी क्‍या बात है, पढ़ा क्यो.न दिया 
करेंगे ! देखिए ---हरिप्रसन्नकी ओर देखकर उसने कहा, “ आप कहें न कहें, 
यह बात पक्की हो गई | ओर देखिए, उसके बाद आप खाली हैं कि दुनियाकेा 
आप जैसा चाहे तोड़ें मोढ़े । खाढी हाथ और खाली पेट ते दुनियाका कोई भी 
काम नहीं हो सकेगा । ”” 

हरिप्रसन्नने कहा, “' में तो खुद एफू० ए.० पास नहीं हूँ । ”? 

“ खैर--खैर,” श्रीकान्तने कहा, “ यह मुझे सब माल्म है। और यह 
पका जब हो गया तो अब हम बात करेंगे कि जनताके लिए क्‍या केंशनाी होगा। 
कहो, इतना तो ठीक हुआ न १ ” 

४ अच्छी बात है | लेकिन पक्की बात कल कहूँगा। ”? 

“ क्१” श्रीकान्तने कहा, “ चले कल सही | क्‍या “बज गया ? पौने 
छः ? तो चलना चाहिए | क्यो १ *” 

& सत्या |! ? सुनीताने कहा, ““ भागकर एक टेंवेल तो भीतरसे ले आ | ये 
फल साथ ले चलेंगे | ( हरिप्रसन्स ) आपने यह कुछ भी तो खाया नहीं | अब 
चलिए, वहाँ खाइएगा | ** 

सत्या चली गई और हरिप्रसन्नने निर्र्थक रूपसे कहा, “ नहीं नहीं--” 

“/ उठोजी “*, श्रीकान्तने बॉहमें हाथ डालकर कहा, “ चलो, चलें | नहीं नहीं, 

हु 


मो खुनीता 





सन्तरा यह छोडनेकी जरूरत नहीं | तुम्हें भारी हो तो छाओ में ले हूँ |” और 
सनन्‍्तरा उठाकर हरिप्रसन्नकों वह बाहरके कमरेंकी ओर ले चछा | कहाय--.' देखो, 
तुम लोग भी जल्दी आओ । वक्‍त ज्यादा नहीं है। इतने हम बाहर हैं। ” 

दफ्तरके कमेरेमे कुर्सीपर बिठाकर श्रीकान्तने कहा, “' देखो हरी, आज ही हम 
सोच रहे थे । उसी समय तुम्हारी भाभीने यह सत्याकी ट्यूशनकी बात सुझाई। 
बावूजी पैंतीस रुपये दे देंगे | यह बात तो ये हल हुई। ”? 

हरिप्रसन्नने यत्नपूर्वक कहा, “' यह क्यों समझते हो कि ट्यूडनका काम मुझे 
पसन्द ही होगा | ” 

४ ते क्या, “ श्रीकान्तने कहा, ““ मैं यह भी समझ सकता हैँ कि पसन्द 
नहीं होगा १ ” 

« है, में उत्पादक श्रम चाहता हूँ | ” 

८ उत्पादक श्रमके लिए, दिनके ओर घण्टे हैं | उत्पादक श्रमका यही तो अर्थ 
न कि किसी ठोस पदार्थवी ठोक पीटकर उसे प्रयोजनीय बनाओ | छकदीको 
लेकर किवाड बना दिया, मिद्दी या धातव॒ुकी लेकर बतेन बना दिया, रुई लेकर 
कपडा या कपड़ेके अथ कुछ और प्रयोजनीय वस्तु बना दी, खेत गोडकर नाज 
पैदा किया,--यही तो उत्पादक श्रम है ! ” 

४ लेकिन मे अपनी जीविका भी उसीमेसे पाना चाहता हूँ। ” 

८ यानी जीवैकाके अथे श्रम करना चाहते हो, श्रमके अथ श्रम नहीं | ”” 

८ नहीं नहीं, भें शारीरिक अस्तित्वकके लिए. गारीरेक अमपर निर्भर रहना 
चाहता हूँ । पढ़ानेके काममेंसे जीवेका पाना में ठीक नहीं समझता | 

८ मुझे समझने दो | अगर एक घण्टेके श्रमने तुम्हे पर्याप्त साधन जीनेके दे 
दिए, तो शेष्र घण्टोके लिए. तुम श्रमहीन होनेके अधिकारी हो सकते हो १ ” 

४ यह बात नहीं । जिस श्रमका बदला आजीविकाके साधनके रूपमे, अर्थात्‌ 
पैसेके रूपमें मिले, वह श्रम शारीरिक होना चाहिए । अन्य श्रम निरशुल्क होना 
चाहिए | मै मुफ्त पढ़ा दिया करूँगा | 

८ मुफ्त पढ़ा दिया करोंगे | “' श्रीकान्तने झलाकर कहा, “ नहीं, में इसके 
बिल्कुल खिलाफ हूँ | बाबूजीका कुछ तुमसे लेना नहीं आता कि वह मुफ्त 
पढवाएँगे । प्रतिफलकी ओरसे अनपेक्षित रहकर श्रम करनेका ठुम्हे शौक है तो 


क्यों नहीं शारीरिक श्रम मुफ्त करते ! क्यो नहीं अपने लिए. आवश्यक पेंतीस 
रुपये ट्यूशनसे पाकर शेष समय उत्पादक श्रमको दान कर देते 


खुनीता ण्श्‌ 


४ यह नहीं किया जा सकता ” तक्कपूर्वक हरिप्रसन्नने कहा, “' शारीरिक 
श्रमका दान करनेसे अ्रमियोंके वगका भला न होगा और प्रचलित मूल्योंमें एक 
साथ गइबढ़ हो जायगी । किसी प्रकारकी गड़बच हो, यह सर्वथा अनुपादेय नहीं, 
'पर शारीरिक अ्रमका मूल्य गिर जाय और पैसा श्रमका न रहकर धूर्त चातुयंका हो 
जाय, इस प्रकारकी गड़बड हितकर न होगी । इससे में कहता हूँ कि अपनी रोटी 
मुझे अपने पसीनेके बल कमानी चाहिए, ओर ऐसा हो लेनेपर पढाना या और 
सेवा-कर्म करना चाहिए। 

श्रीकान्त झींक उठा | अवश्य हरिप्रसन्नके प्रीत उसके अन्तःकरणकी आस्था 
हट और पुष्ट हुई, पर उसके हृत्तलपर विक्षोम भी हुआ । उसने कहा, “ हरी, 
तुम पागल हो | में कुछ नहीं जानता, तुम अपने जीकी कर सकते हो । 

हरिप्रसन्न क्यों इस समय देहिक श्रमपर इतना हृढ़ारूढ़ हो बैठा है, यह वह 
स्वय अपनेमें टठोलकर नहीं पा सका। पर यह बोध उससे न छूट सका कि 
बह हृढ़ता सोलह आने खरी नहीं है, कि कहीं पेंदीकी ओरसे वह सादिग्ध है, 
चहँ उसमे मिलावट है | 

उसने कहा, “लेकिन, में पढ़ानेसे|तो नहीं मुडता हूँ । तुम्हारी साढीको पढ़ाकर 

मुझे खुशी ही होगी । ” 

ओर उसके चित्तम उदय हो आई वह सत्या जो हँसी बखेरती आई थी, पर 
जिसकी हँसी उसने देखी नहीं, केवल सुनी ही । और जो मार्नों खडी है कि--- 

* जो कहो, जो हो, मे पढ ढूँगी । * 
“जी हें ', श्रीकान्तने कहा, “ बाबूजी ही तो हैं कि मुफ्त आपसे 
पढ़वाएँगे | ओर जोरस कहा, “ अरे आईं नहीं ! जरा सुनो तो | 

सुनीताने आकर पूछा, “ क्‍या बात है १”? 

४ सत्या क्या बना रही है?” श्रीकान्तने कहा, “ ओंती है कि नहीं। 
और सुना कुछ तुमने ? हरी बाबू सत्याकों नहीं पढ़ा सकेगे | “” 

४ क्या ? क्‍्यें। ? ” सुनीताने हरिकी ओर बिना देखे पूछा । 

८ इन्हींसे पूछे, _ सुनकर सुनीताने उस ओर देखा । 

हरि जाने क्‍या होने लगा । सुनीताके अधिकार-भावमें जेसे ऐसी निश्शड्डत्ता 
है कि उसमें आपत्ति उठांनकी जगह हरिके लिए. भी नहीं है। “ मैं चाहती हूँ, 
तब भी यह न होगा * क्‍यों जी, अब भी तुम कह सकते हो, * न होगा * ! 
अब जरा कहिए तो कि “न होगा ? | ” यह कहती हुई उन ओंखोंकी ओर 


ज्‌२ सुनीता 





देख-देखकर हरी जाने क्या होता गया। उसने कहा, “' भाभी, मैंने इन्कार तो 
नहीं किया | ? 

सुनीता भी इस क्षण जाने किस धरातलूपर उठ गई । उसके लिए. असंभव 
ही हो गया कि कहे * आप “। इस आदसमीके लिए. उसमे * आप ” कहीं रह 
ही न गया | उसने कहा, “' तुम इकार करना भी क्यों चाहोंगे ! तो तमाशेमे 
हम चल रहे हैं न ? सत्या, सत्या | ” 

हरि जैसे भूल चला कि उसके और इस नारीके अतिरिक्त और भी कुछ 
यहाँ है | उसेन कहा, “ भाभी [...”? 

४ नहीं नहीं,  सुनीताने निश्चयपूर्वक हाथ हिलाकर कहा, “ उस बारेसे 
अब कुछ कहने-सुननेको नहीं है। ( श्रीकान्तकी ओर ) चलो जी | इतनी देर 
तो हो रही है। ( बाहरकी ओर पुकारकर ) अरी सत्या, ओ सत्या ! चलना 
है कि नहीं! ? 

और श्रीकान्त चुप रहा, देखता रहा कि हैँ, हरिप्रसन्न परास्त, पुचकारा-सा 
बैठा है। 

उसने भी कहा, “' हरी, अच्छा अच्छा, अब चले उठो। ” 

ओऔर उधर सत्या आई, इधर हाथ पकडकर श्रीकान्तने हरीको उठा लिया | 


१८ 


अधिरे हालमें सामने चित्र-पट-पर जो होता हुआ दीख रहा था हरिप्रसन्न उसे 
देखता रहा | पर उसका मन वहाँ न था। उसके पासकी कुर्सापर सुनीता बेठी 
थी और उसके मनमें होता था कि वह यहाँस उठकर चलछा जाय । इतनेमे 
इण्टबेल हुआ और हरिप्रसन्नने देखा: सुनीता पीछे कुर्सीपर सिर टिकाए. अभी 
ओर्खें बन्द किए ही बैठी है, मानो कहीं और हो | और श्रीकान्त उसके कन्धोपर 
शालू ठीक कर रहा है। सुनीता उस ओरसे उदासीन है। श्रीकान्तने बंढ़े प्रेमसे 
शाल उसे ठीक ठीक उढ़ा दिया है, उढ़ाकर पूछा है, “ सुनी, देखो सर्दी न 
लगा लेना । पानी वगैरह कुछ चाहिए ? ” सुनीता इसपर कुर्सापर ठीक हो बैठी 
है जैसे जागकर आँख खोली हे, और ज़रा हाथ हिला देकर जतलांती है, 
८ तुम्हारी कृपा है, कुछ नहीं चाहिए । ” 

८ सोडा ! चाय १ ” 

८४ नहीं, कुछ नहीं। 


खुनीता ५३ 


इसपर श्रीकान्त कुर्सीके पीछे सुनीताके कन्धोमें बीढ़ें डालकर चित्रके बारेमे, या 
जाने किस बारेमें, बात करने लगा है । 

उस समय हरिप्रसन्न अपने आपसे पढ़कर मन ही मन जाने कैसा अनुमव कर 
रहा था। वह इन लोगोेंके बीचमें मानों अपना होकर भी अपना नहीं है। वह 
दूर है, दूर है | 

सत्याने कहा, “ जीजाजी, यहाँ पानी मिलेगा १ ? 

श्रीकान्तने कहा, “ हूँ, जरूर मिलेगा | लेसन मेंगाऊँ ? 

सत्याने धौरेसे कहा, “ चाहती तो पानी हूँ । ” 

हरिप्रसन्न उस अवसरको लपक लेकर उठा, बोला, “ मै ला देता हूँ पानी । ” 

श्रीकान्तने उठते हुए कहा, “अरे, तुम कहें पानी लेने जाओगे। बैठो बैठो।”” 

४ में अभी लाए देता हूँ ” और इससे पहले कि उसकी भाभी सुनीता कुछ 
कहे, हरिप्रसन्न अपनी जगह बनाता हुआ हॉल्स बाहर निकल गया । 

सुनीता चित्रको देखकर पतिके प्रति पीडाग्रस्त हो उठी है। वह पतिके जैसे 
निकट आगई है, पर नहीं जानती कि उनके हाथों अपनेको कैसे दे। स्वामीने 
उसे चुपचाप शाल उठा दिया है, उन्हें चिन्ता है कि उसे सर्दी न लगे, और वह 
सच, उन स्वामीकी ही है, उनकी अतिशय कृतज्ञ है। पर, वह मीराबाईको 
समझना चाहती है । मीराके पतिकी ओरसे वह मीराको भर्त्सना भी देना चाहती 
है, फिर भी मीराको समझना चाहती है | मीरा प्रतित्रता बिना हुए भी, ओरे क्‍्यें 
उसकी श्रद्धामभाजन बनी है? वह अपनेसे पूछती है, “ ओरे क्‍्यें।? आरे, 
क्यों ! ” पति ही तो परम श्रेय हैं। उन्हें छोड़, उनसे विमुख और किसी और 
ही ओर उन्मुख होनेपर भी मीरा लाछित क्यें। नहीं है ?! वह अपनेसे झगड़कर 
चाहती है, मीराको खण्डिता और लाछिता ठहरा द। किन्तु मीराके प्रति उसके 
भीतरका स्नेह और वेदना उमरडी ही आती है, मरी ही आती है । वह मीराकों 
समझ लेना चाहती है। मीराको, जो राणाकी रानी है पर जो राणाको भूलकर 
और रानीपनको बिसार्कर जाने किस साँवलियाके पीछे कैसी न मदमाती बन गई 
है ! . सुनीता उस मीराको पा लेना चाहती है । उसका मन पातैके लिए, विहल 
पीड़ासे भर गया है । इसलिए, जब उससे पूछा गया--“कुछ चाहिए?” तब तनिक 
आँख उठाकर उन आँखोमे भरी उसने अपनी दीन कृतज्ञता ही सामने बिछा दी, 


मानो कहा---त॒म्हारी कृपा क्या कम है ! उसके आगे और मुझे कुछ नहीं चाहिए । 
४ सोडा १ चाय १ ” 


5४ सुनीता 


(८६ नहीं, कुछ नहीं । 9) 

पतिमे क्या उसे प्राप्त नहीं है ! पर उस मीराको वह समझना चाहती है जो- 
पतिम सब श्रेय पा लेनेके कर्तव्यसे छूट गई । भीराके लिए दो बूँद आँसू डालकर 
वह पूछना चाहती है, “ अरी प्रेममयी, तैंने वह कौन-सा प्रेम पाया जिसने तुझे 
कठिनता दी कि पतिके हृदयकी पीढ़ाको तू बिना पिघले सह ले। अरी, तू किस 
भयड्डर प्रेमको ढुनियाको दिए, जा रही है, जो अपने पतिके जीको तोड़ता हे 
ओर उसको टूटते देखकर भी वह ग्रेम प्रेम ही रहता है। ओ भीरा, तू अपने 
मनकी बिथा मुझे पाने दे । मैं भी आज घोर बिथा पाकर अपने ऊपर झेल लेना 
चाहती हूँ। वह ब्रिथा, जो अपने आनन्दकी तौलके ही बराबर है, नहीं तो शेष 
सबसे भारी है। 

उसने पाया कि, पीछे उसके कन्धौमें बॉह डालकर प्रेमसे पतिने पूछा है--- 
* सुनी, तस्वीर अच्छी लगी १ 

सुनीताने बहुत धीमे स्वर कहा--हाँ । 

४ बहुत अच्छी तस्वीर है। ? 

सुनीताने और धीमेसे कहा--हं। ऑ । 

४ मीराका पार्ट बहुत अच्छा निभाया गया है |” 

सुन न पड़े ऐसे सुनीताने कहा--हँ--आँ-मं | 

“ ओर राणा कुम्म . सुनीता, मैं समझता हूँ, उसकी मनकी वेदना ही 
कहानीकी जान है | ” 

सुनीताने मानो फिर भी कहा ही--हैँ. « 

४ सुनीता, मीराके लिए राणाका विषका प्याछा भेजना मै समझ सकता हूँ । 
धर्म-विद्वेष मै समझ सकता हूँ | मीराको तोपसे उडा दे, तो भी मैं उसकी 
व्यथाकी समझ सकता हूँ । प्रेम ही क्या जीवन नहीं है! उससे वाश्चित होकर 
व्यक्ति कैसे न जड़ हो जाय ? सुनी, राणाके लिए. तो बिलकुछ पागल हो जानेकी 
बात है | में तो उसकी इसी दृबतापर स्तम्मित हूँ कि वह निर्देय होकर हीः 
रह गया | ” 

वह सब सुनती गई। जो दीखनेकी था वह भी देखती गई । उसे माठूम 
हुआ कि सत्याने पानी चाह्य है और हरिप्रसन्न पानी लेने चल्म गया है। पर फिर 
भी, सब देखकर, सब सुनकर, वह उस समस्तसे अलग, अछूती, ऊँचेपर हीः 
कहीं रहे रही । 


खुनीता णज 


४ सुनीता, लेकिन कृष्ण वनवारीकी मूर्तिकी वह भाक्ति जो व्यक्तिको सब 
कर्तैन्योँसि विमुव॒ कर दे और उस अकृतनताकी औचित्य भी प्रदान करें, मेरी 
समझमें नहीं आती । मीरा मेरी समझमें नहीं आती | 

सुनीता तो सुननेकी स्वीकृति कहती ही गई--हैं। . 

४ सुनीता तुम्हें क्‍या हुआ है * बोलो, ठुम कुछ वह अनुभव करती हो जो 
समस्त लौकिक कर््तैन्योंसे तुम्हें मुक्त कर दे ? यदि ऐसा कुछ है, तो उसका 
बहिष्कार ही करना होगा । 
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८ हैं, नहीं | कुछ कहो, सुनीता | 

सुनीताने आँख ऊपर उठाकर स्वामीको देखा । वे आँखे आधी खुली, आधी 
जेपी थीं। वे शनेः शनेंः और और खुलती गई, मार्नों जो वह कह रही है, 
जाननेसे अधिक उसे देखती है। उसने कहा--- 

“८ अल्ोकिक ही कुछ हो सकता है, जो तो लोकिकका आधिपत्य अस्वीकार कर 
दे । बाद्ध अतीत जो है, उसे चलनेके लिए बुद्धिके पेर और तककके स्टेप्स नहीं 
काम देंगे । इससे मैं सहमत हूँ कि लोकेक तो अलोकिकका बहिष्कार ही केर। 
पर अलोक्षेक इससे असत्‌ न हो जायगा। मीरा दस-बीस नहीं हुई हैँ, इससे 
लोकिकको निश्चिन्त रहना चाहिए. कि अलौकिककी लौकिकपर हावी होनेकी 
स्कीम नहीं है । में समझती हूँ, लोकिकके दिशा-दर्शन, मागे-दर्शनके हेतुसे 
अल्गीकिक यदा-कदा घटित होता है | बहिष्कृत ते उसे करना ही होगा, पर 
उससे चेतावनी भी ले लेनी होगी । मीराको समझती मै भी नहीं हूँ, पर 
समझती हूँ, वह समझी जा सकती है। मीराके हृदयको राणाके ह्ृदयके प्रेमकी 
व्यथासे कहीं उत्कट प्रेमकी व्यथाकोी धारण रखे रहना पढ[ु---क्या तुम यह 
नहीं मानते १ ” 

श्रीकान्तने जोर्से कहा--नहीं | 

सुनीताने हौले-से पछक गिरा लेकर कहा, “तब मैं तुम्हे कैसे मना सकूँगी १” 

श्रोकान्तका हाथ सुनीताके कन्धोंसे हट गया। उसने कहा, “तुम कह सकोगी 
क्या कि राणाके प्रति मीराने अन्याय नहीं किया *--कि राणाके प्रति मीराने 
अग्रेम भाव नहीं दरसाया ? अग्रेम अन्याय है। ”” 

सुनीताने आखोकी छूगभग बन्द करके होले होले स्पश्तापूवक कहा, “ मै तो 
इतना ही कहती हूँ कि राणाने अन्याय नहीं किया | यह में राणाकी ओरस सी 


५ खनीता 





कहती हूँ, मीराकी ओरसे भी कहती हूँ | राणाके मनकी व्यथाकी ज्वालाम जिन 
कत्योकी क्रूर कहा जावे, वे ऐसे भस्म हो जांते हैं, जैसे यज़मे समिधा। में तो 
राणाके साथ रो ही सकती हूँ | पर मीराके साथ भी, मुझे इजाजत दे दो कि में 
रोना चाह हेँ। मीराके मनके जाननेपर मीराकी दण्ड देने योग्य जी नहीं 
रक्‍खा जायगा। 

श्रीकान्तने सुनीताके हाथकी अपने हाथमें लेकर भावावेगंर्म कहा--सुनीता ! 

सुनीताका शरीर मानों बहना चाहने छूगा। उसने कहा--मुझे माफ कर देंगे! 

श्रीकान्तंन फिर इतना ही कहा-- सुनीता | _ और धीमेंसे अपनी गोदंमसे 
उठाकर उसका हाथ उसीकी गोदमे रख दिया। वह हाथ निश्चेष्ट वहीं धरा रहा, 
और सुनीता विभोर, अमिभूत, सिरको पीछे कुर्सीकी पीठपर टिकाकर बैठ गई । 
तभी उसने सुना, हरिप्रसन्न कह रहा है--पानी छीजिएगा ! 

उसने आँखे खोली | उसे यह अच्छा नहीं छगा--“ पानी लकीजिएगा ? _ जैसे 
यह कहीं कृत्रिम है । बोली--हँरे बाबू , पानी छाए हो ? लेकिन सर्दी क्‍या 
पानीसे खातिर होगी ! 

हरिप्रसन्नने जवाब न देकर श्रीकान्तकी ओर बढकर कहा---आप लीजिएगा ? 

श्रीकान्नने भी * आप ? पर कुछ विस्मित होकर कहा, “ नहीं भाई, मुझे 
नहीं चाहिए।” 

स्थितिमे जैसे कहीं कुछ सलबद आ पडी है | सुनीताने बढकर कहा, “सत्या, 
तेंने पानी पी लिया ९”? 

सत्याने कहा, “ हैं।, जीजी ! ” और फिर कुछ खठाईसे कहा, “' पर जीजी, 
पानी कुछ खारी था। 

हरिप्रसन्नने पानीका कुल्हइ हाथमें लिये लिये कहा, “तो इसे मैं फेंक दूँ? ” 

८ फेंक क्यों दोगे ? ” सुनीता हाथ बढाकर बोली, “ लाओ, मुझे दो | 

८ लेकिन ” हरिप्रसन्नने कहा, “ आपको प्यास नहीं दे । ” 

हँसकर सुनीता बोली, ““नहीं नहीं, मैं मूल गई थी । मुझे प्यास है। ” और 
हाथ बढाकर उसने हरिप्रसन्नके अनिश्चित हार्थोंसे कुल्हढ़ छीन लिया । 

“ खडे क्यें| हो, बैठो हरि बाबू | हे 

हरिप्रसन्नने कहा, “ में घर जाऊँगा । मेरी खेलमें तबियत नहीं छगी | ओर 
मुझे अब याद आया, बहुत सवेरे मुझे काम भी है। 


७०... 
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श्रीकान्तने कहा, “ पागल हुए हो । बात क्या है, खेल ऐसा ख़राब तो नहीं है। 


सुनीता रा । 


८ मुझे इजाजत ही दीजिए, “ हरिप्रसननने कहा, “' देखिए, हुआ तो कल 
मिलेगा | तभी ट्यूशनकी बातका जवाब दूँगा | “ 

८ नहीं जी ” श्रीकान्तने कह, “ आखिर आधि-पैंने घटेमें हम भी चलते 
हैं, ऐसी भी क्‍या तबाही है | खेल बेहद ही नागवार हो तो बहुत करो, आऑर्खे 
समींच लेना । ; 

सत्या बोली, “आपको क्या है जीजाजी ! कोई जाना चाहता है और किसीको 
काम है, तो वह क्यों नहीं जायगा १ ” 

जाने सत्या यह सब किस तरह कह गई। और कह फेंककर एकदम चुप हो गई। 

सुनीताका कुछ पकड न मिल रहा था। अकारण तो कहीं कमी कुछ होता 
नहीं | लेकिन यहें एकदम किस बातको कारण मान लेना होगा ! 

सुनीताने जोरसे कहा--' सत्या ! ” और सत्याकी ओर देखा तो सुनीता मुस्करा 
'पढ़ी । सत्यांके चेहरेपर यद्यपि एक गहरी झेंपका-सा माव था, फिर भी विनोद 
वहँसे सर्वथा छुप्त न था । सुनीताने मनमें कहा-- हूँ ! 

तभी खेलकी घण्टी बजी। हरिप्रसन्न सुनीताकी कुर्सीके बराबरकी कुर्सीके ही 
आंगे खड़ा था। सुनीताने दोनों हार्थोेसे उसकी बाहकी पकड़कर उसे कुर्समें 
'बिठा दिया । कहा, “ बैठो बैठो । देखते नहीं, खेल झुरू होनेवाला है १ “ 

हरिप्रसन्न और कुछ न कर सका, कुर्सीमं घर ही गया। बेंठेते बैठते उसने 
कहा, “ अच्छा भामी, तुम्होरे लिए, में बैठा जाता हूँ । 

«४ हैं हैँ, मेरे लिए | 

: तुम्होरे लिए बैठ रहा हूँ ' यह कह देकर और भाभीका उत्तर अपने भीतर 
'लछेकर, जिस स्थलपर उस भाभाके दोनें। हाथेंने उसकी बॉहकी पकड्कर बैठा 
लिया था वहाँ मारनें। उस स्पर्शकी अब भी अनुभव करते हुए, हरिप्रसन्न कुर्सीमें 
बैठा अपनेम ड्ूबता गया । 

खेल शुरू हो गया ओर अँधरा हो गया । 

हरिप्रसन्नकी देहपर उस कोमल सबल स्पशेने जो कोंटे उठा दिए थे बे तो 
अब भी चुप बैठते नहीं हैं, सिहर ही रहे हैं | उसके गातमें रह-रहकर कँपकेंपी-सी 
हो आती है | यह कौन नारी है जो दोनों: मुद्चियोमे उसके शरीर्की पकंडकर 
इस कुर्सामे बाँध देगी जब कि बह स्वय जाना चाहता है ? यह कौन है जो बिना 
अधिकार अपना अधिकार रखेगी ! जब वह एककी पत्नी है तब दुसरेकी 
कौन है ! कौन है, जो मनुष्यमें उद्धतता जगानेसे डरती नहीं है * क्या बह उसके 


ज्‌ट कि सुनीता 
पुरषोचित औद्धत्यका आवाहन करती है ? अरे कौन है यह, जो सकुचितकी 
जगह स्वाभाविक है १... 

उसने पाया, उसके कानके पास मुँह छाकर सुनीता कह रही है, “हरि बाबू , 
क्यों चले जा रहे थे ! 

हरिने कहा--कुछ नहीं, कुछ नहीं. .. 

सुनीताने कहा, “ तुमने मुझे माभी कहा है, हरि बाबू। मे तुमंस कहती हूँ 
के कोई भागे क्‍यों ! अपनी पीठकी तरफ कोई भाग सका है? तुम भी नहीं 
भाग सकोगे ।. . .यह फिल्म तुम्हे बहुत बुरी छूगती है ! ” 

४ नहीं नहीं . “ 

“ है, कोई चीज भी क्यें। बुरी लगे । और बिना चित्रकी सहायताके मीराके 
नामपर ते चित्त यो भी भीग आता है। में तुमसे पूछती हूँ, हरि वावू , के जब 
मैने कहा है, तब तुम ट्यूशन क्यों नहीं ले छोगे ! मैंने कहा है, क्या इसाहिए ९? 

हरिने कुछ गुनगुनाया--हैँ--नहीं--- 

£ सत्या स्वप्तगील लठकी है और उसके स्वप्तम भावना भी है। इससे में 
समझती हूँ, वह सजन भी कर सकती है । भोगमे वह अमाव सृष्ट कर छेगी 
और सूने अभावके मध्यमें मरनेके लिए रुग | तुम ऐसी छडकीको सहायता कर 
सकी और उसके पिता तुम्हें बिना कुछ रुपए दिए यह सहायता न छे सकें, तो 
इसमे कुछ हज है १” 

हरि, चुप, सुनता रहा । 

८ देखे हसिब्रावू , तुम बडे हो | लेकिन हम लोग स्त्री हैं। हमारा यह काम है 
कि हम पुरुषको सामने भगांवे | जब तक वह सामने भागता है, हम पीछे पीछे हैं। 
जब वह पीठकी ओर भागना चाहे, तब हम सामने हो आती हैं । हमसे पार होकर 
वह नहीं जा सकेगा । स्त्री यह न सहेगी कि पुरुष उसके आगे मार्ग स्पष्ट न 
करता जाय । पुरुष इस दायित्वंस भागना चाहेगा तो पीछे सत्रीम गिरफ्तार होकर 
फिर उसे आगे आगे चलना होगा। पुरुषोंके इस अधिकारके आगे ख्री कतज्ञ है। 
किन्तु ख्रीका भी यही अधिकार है कि पुरुषको पदच्युत न होने दे | हरि बाबू , में 
देखती हूँ, तुम इन्कार न कर सकोगे । तुम जो सकें आगे रहे हो, जो आगे- 
पीछे संकथ्मे है| रहे हो, तुम पीछे नहीं भागोगे | 

हरिप्रसन्नने कहा, “ भाभी, मुझे क्षमा करना। में देहली छोडकर चला 
जानेवाला हूँ। “ 


सुनीता "९. 





८ क्यानआ ? ”---सुनीताने कहा | 
८ में यही देखता हूँ । --हरिप्रसन्न बोला । 
सुनीताने कहा, “ यह न होगा, हरिप्रसन्न | देखना, यह न होगा। 
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उसके बाद सुनीताने कुछ न कहा और मुँह मोडकर चित्रपठ ही देखती रही । 
हरिप्रसन्न भी अपने आपभे हो रहकर सामने चल रहे चित्रम लग पढ़ा | वह हठ- 
पूर्वक मझ्न भावसे चित्रकी ओर सल्म रहनेके मानों सकल्पमें बंधा था। पर रह-रहकर 
उसके मन उठता था कि पासकी ही कुर्सीपर बैठी हुई नारीके एक हाथको अपने 
दोनों हाथेमे लेकर धीमेसे पुकारकर कहे, “ भाभी, में हूँ। मै गया नहीं हूँ, मिटा 
नहीं हूँ, में हूँ। ” 

सिनेमा समाप्त हो गया और हॉलसे चलने लगे तब सुनीताने श्रीकान्तसे कहा, 
८“ अब रातको वह कहाँ जाएँगे ? उनसे कहो, घर ही न चले चर | 

श्रीकान्तने कहा--' हैँ है, और आगे अलग अलूग जाते हुए हसरिप्रसन्नके 
पास पहुँचकर और उसका हाथ पकड़कर श्रीकान्तने पूछा, “* कहे हरिप्रसन्न, खल 
कैसा रहा १ तुम सुस्त क्यों हो ? पसन्द नहीं आया १ ” 

हरिप्रसन्न गुन-गुनाया-- नहीं नहीं, अच्छा था। 

“४ अब घर हीं चल रहे हो न? इतनी रात गए. कहाँ जाओगे १ ?” 

हरिप्रसन्नन कहा, “ नहीं, में अपनी जगह ही जाऊँगा। 

श्रीकान्तने आग्रहपूर्वक कहा, ““ कोई खास काम हो तो और बात है। नहीं 
तो जेसा वहाँ सोना, वैसा घर सोना । 

८ हॉ-ऑ, लेकिन में अपनी जगह ही जाऊँगा। 

सुनीता ओर सत्या पीछे पीछे आ रही थीं। सुनीताने पुकास्कर कह, “' हरी. 
बाबू , हमोरे साथ ही चल रहे हैं न ? 

सत्याने सुनाकर कहा, “तो जीजी, यह बीचसे ही उठकर चंले नहीं गये थे 
में तो समझी थी कि .. 

आगेसे श्रीकान्तने कहा, “ यह तो अपनी जगह ही जानेकी कह रहे हैं | ”” 

सुनीताने बढ़ आकर पूछा, “ क्यों-ओ, हरि बाबू १ ”” 

हरिप्रसन्षने धीमे-से कहा, “ वहीं ठीक रहेगा। 

सुनीताने कहा, “अच्छा | कल दोपहर घर आइएग़ा ? ये तो होंगे नहीं, पर 


द्र्० खनीता 


सत्याकी कल छुट्टी है। कल दोपहरके बाद एक या दो बजे आएंगे १”! 

हरिने हठात्‌ मुस्कराकर कहा, “देखिए 

४ देखिए, क्या । तो नहीं आ सकेंगे १ ?? “ 

४ आया तो आ ही गया। नहीं तो--भरोसा यहें किसका कीजिए। 

“४ नहीं, ” सुनीताने हद होकर कहा, “ कल आइए | हो तो कुछ पहले 
ही आ जाइए । भोजन हमोरे यहाँ ही कीजिए. | और कुछ सत्याका पढना-बढना 
देखिएगा। यह सत्या कह रही है कि, “फिर आप खेलके बीचमेंसे ही चले नहीं 
गए थे | वह इसपर आपको ...क्योंरी संत्या, यह क्‍या करती है? ” बात 
यह थी किं सत्याने जीजीके पीछेसे जोरस एक चिकोटी भर ली थीं। 

८४ भाभीजी, ” हरिप्रसन्नने कहा, “यही समाक्षिण कि मैं आऊँगा | नहीं आ 
सका, तो क्षमा करनेकी तैयार शहिएगा | 

“४ और नहीं तो क्या दण्ड देनेका अधिकार मुझे मिला है, कि क्षमा नहीं 
करूँगी ? हा, अगर आप कहें कि दण्ड में आपको दे सकती हूँ, तो अवश्य क्षमा 
करना में आपको पसन्द न कंरती | 

४ अच्छी बात है, दण्ड दे लीजिएगा। “ 

श्रीकान्तकोी विना बीचमें लिये भी हरिप्रसन्नकी सुनीताके साथ इतनी बार्ते 
हो गई, कहे कि यह श्रीकान्तको अच्छा ही छगा। उसने देखा कि सुनीता 
वाकशुन्य नहीं है, वह मली प्रकार सवाल-जवाब कर लेती है। और न वह 
रूखी है, न फीकी है | अपनी बातमें वह रस ले भी सकती है, दे भी सकती 
है | यह अनुभव जैसे श्रीकान्तको बहुत दिनो बाद हुआ और नवीन लगा । यह 
भी कहें कि यह अनुभव उसे प्रिय लगा | उसे छगा कि जीवन नीरस रहे, यह 
आवश्यक नहीं है। यह कि सचमुच हरियाली उनके बीचमेसे बिल्कुल नि्मूल 
नहीं हो गई है | 

उसने कहा, “हरि, धर्मशालावाछा मकान छोड़कर तुम अगर हमारे यहाँ नहीं 
रहना चाहते, तो एक निजी किरायेका मकान कल ही ले लो | शामको कचह- 
रीसे छौटनेपर तुम घर मिलोगे ना । बस, तब हम दोनों मकान ठीक करने 
चल देंगे | क्यो १ 

४ हा-आ। 

तेंगिमे बैठते बैठते सुनीताने कहा, ““ तो कल ग्यारह-साढ़े ग्यारह बजे-- 

इरिप्रसन्न तेंगेके पीछे सुनीताको देखता धरतीपर खड़ा रह गया। वह 


खुनीता दर 


क्या कहे १ सुनीताने फिर कहा, ““आइएगा न १ ” 

पर, हरी कया कहे ? क्‍या कहे * 

ओऔर उसने बहें सामने भाभीके पास ही बेठी सत्याको भी देखा, जो दोनोंः 
पतले पतले ओर्ठोको भींचे बैठी है, जैसे कि मुँहके भीतर कुछ वस्तु है, जो फूटकर 
खिल-खिलाती निकल ही आना चाहती है, और उसीकी भीतर बख्नस मूँद रखा 
है ।. . .वह क्या कहे ? 

तांगा चला | उन दोनोौने दोनो हा्थोकी मिलाकर नमस्कार-सा किया | 

सडकपर खडे-खड़े हरिप्रसन्नने भी वेसा-ही-सा कर दिया | 

श्रीकान्तने अपनी जगहसे ही पुकारकर कहा, “ गुडनाइट ! ” अनायास 
उसके मुँहस भी ध्वनित हुआ, “ गुडनाइट |”? 

और तागा चला गया। 

पैदल चलकर हरिप्रसन्न अपने स्थानपर आ गया। घरतीपर बिछी चटाईपर 
अपना सक्षिप्त बिस्तर डालकर, मोमबत्ती जलाकर, चाहने छगा, सोये | पर नींद 
आती नहीं है, और वह सोचता है, क्या करना होगा | सुनीता नामकी एक स्त्रीने 
जिसको कह दिया, न होगा, वह क्यों न होगा ! वह किस अधिकारसे ऐसा कह 
दे सकी ?* वह कोन है? कौन है 

वह सोचने लगा कि स्त्री क्या है, पुरुष क्‍या है ? इस जीवनमें चलकर 
पहुँचना कहाँ है ९ किससे भागना है, और किसकी ओर भागना है ? नाते क्या: 
हैं और विवाह क्या है ? और यह कम्बख्त क्या चीज है, जिसको प्रेमका नाम 
देकर आदमीने चाहा, बाघ दें, पर जो वैसे ही न बँघ सका जैसे वृक्षसे ऑधी 
नहीं बंध सकती | - वह क्या है, कौन है ! 

वह चाहने लगा, कुछ समाधान उसके पास आंये, कुछ सात्वना | पर उसको 
सब कुछ झमेला ही दिखाई दिया और धीरे धीरे उसके पास नींद आ गई । 


२० 
सत्या रातको अपनी बहिनके ही यहाँ रही । सुनीताकी इच्छा थी कि जब 
अगले शेज हरिप्रसन्न आए तब सत्याकों वह उसके सामने कर दे। सत्याको 
पढ़ानेसे हरिप्रसन्न विमुख होगा, यह उसके मनमें नहीं जमता था। और सोचती थी 
कि सत्या ओर हरिप्रसक्नके बीचके सकोचकीो उठा दिया जाय तो क्या एक पन्‍्थंस 
दो काज नहीं सिद्ध हो जायेंगे " इस विषयमे उसमें सत्री-सुलूम उत्सुकता थी। 


दर खुनीता 





यह था पर उसका जी भीतरसे हल्का न होता था। वहाँ जैसे कोई प्रशन 
उल्झ गया था | वह मानों विश्वस्त होकर भी सदिग्ध थी कि हरिप्रसन्न सीधा 
चलता हुआ उसकी स्कीमरमें आ मिलेगा | और सिनेमा-हॉलकी हरिप्रसन्नकी 
विमनस्कता अब भी ठीक तरहंस उसकी समझकी पकडमे न आ रही थी | 

उसका हृदय उसे बताता था ककि यह आदमी हरिप्रसन्न जितना है, उतना ही 
नही है | साहसिक हो, पर भीरु भी है। निश्चिन्त दीखता है, पर वेदनासे अछूता 
भी नहीं ही है | उसमे वेदना है, वेदना है--सुनीताका मन उसे देहरा- 
दोहराकर मानो यह सूचना देता था | किसकी लेकर वह वेदना है ---. इस बारेमें 
भी जैसे उसके मनके भीतर कुछ पता था। फिर भी मानें। उसका पूरी तरह 
लेखा-जोखा वह खोज लेना चाहती थी । 

वह सोचती थी कि उसकी बहिन सत्या बुरी लड़की नहीं है । और इस 
हरिप्रसन्नभे जो प्राणोंकी बेचैनी है, उसकी भी एक लगामकी जरूरत है। बडे 
बाल और अन-सँवारी दाढी-मूँछका बखेडा कोई बखेड़ा नहीं है, चुटकी-चुकीमें 
वह तो सब दूर हो जायगा । फिर तो असाधारण ओर आवारा वह नहीं दीखेगा | 
और तब उसके भीतरकी गति सयत होकर उसे व्यावहारिक सफलताके मार्गपर 
ले बढेगी । 

मुझे शका नहीं है ककि मेल ठीक हो, तो शहस्थ हरिप्रसन्न समाजके लिए 
बहुत उपयोगी हरिप्रसन्न होगा--उसने सोचा | लेकिन वह कहाँ कहाँ रहता है ! 
क्या क्या करता है? क्‍या उसका भेद में पारऊँगी ? क्‍या अन्तस्थ अमाव है और 
क्या तजनित प्रेरणा जो उसे दुनियामे यो बेखूँठे घुमाए जा रही है, चलाए. जा 
रही है? किस स्क्तिताकों छेकर वह यों भठकता-मठकता अपनी पूर्णताकी खोजमें 
है !---यह भेद क्या में पारँगी ! 

आवार्मीर्म सुनीताको सदा एक प्रकारका आकर्षण रहा है । शायद इसलिए 
कि वह स्वय सदा घरमें घिरी रह्दी है । दूरी दृश्यमे रुचिस्ता यो भी छा देती है। 
इस आवारगीके प्रति उसके मनमें सहानुभूति रही है, करुणा रही है। यह भी 
कह सकते हैं कि कुछ कुछ कलख भी रही है | वह चरित्र उसके मनके निकट 
अप्राप्त ही रद्द जाता है जिसके लिए सब घर डेरे हैं और कोई डेरा घर नहीं है । 
जो ब्रिना दावे, बिना अधिकार यहाँ विचरण करता है। जो जैसा बाहर है, वैसा 
ही जेलमे है। जगतके नाना द्रव्यो नाना मनुष्योमेंसे जिसके लिए कोई द्रव्य 
सम्पत्ति नहीं है और कोई व्याक्ति जिसके लिए नातेदार नहीं है | जिसके लिए यहाँ 


खुनीता ६३ 


विशिष्ट कुछ है ही नहीं | सब सामान्य है; या, कह लछो, सभी कुछ विशिष्ट भी है। 

जो ब्रिना परिग्रह, बिना गेह, नातोंसे टूटा, परिचियांपेक्षाहान, अतिथिकी नाई 
विश्वम डोलते रुनेकी ही बना हे--वह क्‍या है? विधाताने उसमें क्‍या 
अर्थ रक्‍्खा है 

८ लेकिन नहीं ” सुनीता सोचती है, “ हरिप्रसन्न निष्प्रयोजन निष्फल नहीं 
होने दिया जायगा । वह नहीं है इसके लिए । में जब अनायास उसकी भाभी 
बनी हूँ, तो में देखगी कि चह प्रयोजनयुक्त, नातें रितेंसि भी युक्त, घरबारी 
और कारारी होकर यहें। रहता है। 

वह सोचती, स्त्री फिर किसलिए है, यदि पुरुषको प्रयोजन-दान, फरल-दानमें 
नियोजित नहीं करती ! क्‍या रत्री इसलिए, है कि पुरुषका अपनेसे निरपेक्ष रहने दे 
और महाप्रकृतिको वन्ध्या ? क्योंकि दुनियाको रोगैस्तान नहीं होना है, क्योंकि 
उसको लहलहाकर हरियाली हो उठना है, इसीलिए'क्या पुरुषोंके इस जगतमें 
विधाताने हम ज्ियोको नहीं सवा है !---नहीं, नहीं, हरिप्रसन्न यों खुला ही खुला, 
छूटा ही छूटा, एक ही एक, कैसे रहने दिया जायगा ! 

अपने ख्रीत॒वस छाचार बनीं वह देखती है कि परम पुरुषका अभीष्सित यह 
नहीं है | निष्फलता ही जगत्‌का निष्कर्ष नहीं है, नकार सार नहीं है । मृत्यु यदि 
सत्य है तो तभी, जब जन्म उसके आगे है | जन्मपूर्वक ही मृत्यु जी सकती है। 

आदि आदि उसने सोचा है और उसने सत्याको उपदेश-पूर्वक तैयार कर दिया 
है कि वह हरिप्रसन्नते हँसी बहुत न करें, आज्ञाकारिणी रहे और शिष्टतापूर्वक 
उससे पढ़नेको राजी रहे । उसने मानों नये सिरेसे निश्चय कर लिया है कि सत्या 
बहुत ठीक लड़की है, और सुन्दर है, और सुशील है | उसने सत्याको काममे 
व्यस्त रखा है | उसको बराबर याद है कि आज हरिप्रसन्न दोपहरस पहले' ही यहाँ 
आ जावेगा, भोजन यहीं केरगा और यदि जाना पड़ा ही, तो रातसे पहले 
नहीं जा पविगा । 

श्रीकान्तने भी अनुरोधपूर्वक उससे कहा है कि जब अदालतसे वह लेटे, हौरे- 
असन्न उसे मिलना ही चाहिए, | ऐसा न हो कि उससे पहले वह किसी भाँति भी 
जाने दिया जाय। 

सत्याके मनस, किन्तु, इस आदमी हरिप्रसन्नके बारे कोई शिष्ट उत्सुकताका 
भाव नहीं है। वह हार्दिकताके साथ इस मनुष्यके विषयर्मे कुछ कर सकती है तो 
मुँह दाबकर हँस ही सकती है । कुतूहल है तो उसे यह है कि उसकी जीजी और 


६७ सुनीता 


जीजार्जाके मनमें उस व्यक्तिके लिए सोहाद किस मेंति है। सत्याके मनमें ते 
उस आदमीको किसी तरह छकानेकी ही बांते उठती रहती हैं | उसका हृदय 
सहसा ही हरिप्रसन्नके प्रति विरोधी हो उठा है, और उसे यह नितान्त अयुक्त 
लगता है कि जीजीमे उस व्याक्तिके प्रति कुछ भी कोमल भाव हो । उसका मन 
बार-बार इस बातपर गया है कि हरिप्रसन्नके कार्नोमें कहनेके लिए क्‍यों कोई भी: 
बात जीजीके पास होनी चाहिए । सिनेमा-हॉलमे आख़िर क्यो जीजी उसके कानके 
पास मुंह लाकर कुछ कहती रहीं ! 

उसकी बार-बार इच्छा होती है कि जीजीके आदेशानुसार हौरिप्रसन्नके आनेकी 
प्रतीक्षाम वह जो खाने-पीनेके व्यज्ञन बनानेंमे मदद दे रही है, सो क्यों न 
उन सबको बत्रिगाडकर रख दे ! क्‍यों किसी चीजमे एक साथ ज्यादा मिच न झौक 
दे और दूसरीमें नमक बिल्कुल छोड़े ही नहीं | लेकिन वह ऐसा कर नहीं पा रही. 
है और मानो अपने विरुद्ध होकर सब कुछ बंडे यतन और एह्ञतियातके साथ वह्‌ 
बना रही है| बस, जीजीके बिना जाने अपने मनकी तो उसने एक ही बात की, 
है---वह यह कि पिस्ते और इलायचियों चिपकाकर उसने मैदाके पेंढ़े और बर्फी 
बनाई है | वह उसने ऐसी कारीगरीके साथ बनाई है कि मजाल है कि वह बेढगा 
हरिप्रसन्न आकर एक साथ ही उन्‍हें मुँहर्म न रख ले ! तब सत्याने सोचा है 
मूर्ख आदमीकी मूर्व॑तापर घोतीमे मुँह देकर वह खूब हँसेगी। 

श्रीकान्त अपने साधारण खाने-पीनेसे निबट्कर कचहरी जाने लगा तब कहा, 
८ देखो, हरिप्रसन्नका ठहरा रखना। आज तीन केस हैं, इससे लोटनेमें थोडी देर 
भी हो जाय तो भी उससे कहना, वह ठहरे | ” 

सत्याने जाते जाते ठोककर कहा, “ जीजाजी, वह मुझे गणित पढ़ा भी देगे ! 

श्रीकान्तने हेंसकर कहा, “* आज उसका खुद इम्तहान लेकर न देख लेना।” 

सत्याने कहा, “ मैं उन्हे फेल भी कर सकती हूँ, जीजाजी ! वह फेल हुए तो 
आप लोग मुझसे बुरा तो न मर्नेंगे ! 

कह देकर सत्याको सोच हुआ कि उसने यह क्‍या बात कह दी । 

सुनीताने बीचमे पढ़कर कहा, ““ लौटते हुए. कुछ फल लेते आना, भूलना नहीं। 

श्रीकान्तने कहा, “ अच्छा, _ और कहा, “' देखो, आज सत्याकी हरीकी जी 
खेलकर परीक्षा लेने देना ) में यह ते नहीं जानता कि हौरे प्रकाण्ड पृष्डित है 
लेकिन देखना है, सत्याकी हिम्मत कितनी है 

कहते सुनंत श्रीकान्त कचहरी चला गया और सुनीताने कहा, “सत्या, तू 


सुनीता ५ 





खा-पीके निबठ ले । 

सत्याने कह, “ और तुम जीजी १ ” 

८: भेरी क्या है १ तू जल्दीस खा पीकर निबट डाल | 

८ नहीं, में तुम्हारे साथ ही खाऊँगी । 

८४ अँह, चल चल, ले थाली, बेठ ! 

इसके ऊपर अब और क्‍या हो ! थाली लेकर बैठते ब्रैठते सत्याने फिर पूछा--- 
और तुम ९ 

८४ में ? भेहमानसे पहले में खाकर बेठ जाऊँ ? ” 

सत्या मनमे विद्रोही पढ़कर अपनी थालीका खाना खाने लगी । 
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किन्तु हरिप्रसन्न नहीं आया | बारह बज गया, एक बज गया, दो बज गया, 
वह नहीं ही आया | 

अब तक प्रतीक्षा कर रहदी थी। अब उस प्रतीक्षाको तोड-डालकर मानों झटक- 
कर सुनीताने अपनेसे दूर कर दिया | वह भूल गई कि हरिप्रसन्नके आने और 
खानपर उसने अपना भी खाना स्थीगत कर रकक्‍्खा था। जैसे कि उसे न याद 
रहा कि उसने खाना नहीं खाया है । अब तक चौकेमें जाकर वहाँ थोडा बहुत 
काम निकालकर ही कुछ न कुछ किये जाती थी। अब उसने चौकेका अपनेसे 
बिल्कुल भुला दिया । स्थ्डी-रूममें आकर पहले वह आराम-कुर्सीपर थोरी देर लेट 
रही, फिर सितार खेलकर उसे बजाने लगी | 

इन बा्जोकी छुए कितने वर्ष हो गये हैं ! मानों वह दूसरा जन्म था। 
विवाहके इस ओर ते कभी जी भरकर इन यन्त्रोंके साथ उसे मन बहलानेको 
समय मिला नहीं है । आज वह उस भूले सितारको छेड उठी है। 

सितारके सुर मिलाकर उसने बजाना आरम्म किया। जाने भीतर क्‍या रुका 
था जो सितारके सुरमे बज उठा । उस सुर प्रणगय भी नहीं है, अभियोग भी 
नहीं है| मात्र एक निवेदन जेसे है | उसमे शिकायत नहीं है, केवल उच्छवास 
है। सितारमेंसे किसके प्रति यह सड्ीत उत्थित हो रहा है, वह नहीं जानती। 
वह ते बजाय जाती है | उस सड़ीतके भीतरका प्राण उसकी आत्मामेसे निकल 
कर सितारके तारके सुरके सहारे गज रहा है कि फिर इस गझन्यकी गोद ख्रो 
जाय । वह गूँजकर कमेरेंसे भर गया है | और, वह ब्जाये जा रही है | 


है 
४ 


दर्द खुनीता 





हरिप्रसन्नके न आनेपर सत्याने इससे पहले जीजीको एकाध बार छेडा था । 
अब वह जीजीको इस भोंति पाकर डर-सी रही है। यह सत्या सगाीतंके सुरमे 
विभोर हो जाती है । अपने कॉलिजमे सबसे अच्छा वायलिन वही बजाती है। 
जीजीकी अंगुलियोंसे निकलते हुए, इस सुर्को सुनकर सत्या घबराने लगी | उसने 
सुनीतासे कहा, “ जीजी, ओ जीजी, आज भूखी रहोगी ? खाना न खाओगी १” 

सुनीताने बजांत बजाते ही कहा, “सत्या चौका सेमाछकर रख दे। में 
फिर खा ढेँगी। 

सत्यांने कहा, “ नहीं जीजी, तीन बजंते हैं | कोई बात है कि तुम भूखी हो। 
चले खा लो ! ॥ 

सुनीताने कहा, “ अच्छा चछ, में आई | तू इतने परोसके रख । ” 

जैसे बती सोनेसे पहले एक साथ विस्फारित हो अतिशय उद्दीत्तिसि जल उठे, 
मानों वैसे ही सुनींताकी ऑगुलियोंकी कठोर ठोकरंस दो एक अतीव सशक्त 
स्वर कॉपते हुए, तारमेसे निकले | गूँजसे अधिक उनमें चीख थी । फेले नहीं, वे 
शूत्यमे मेरे अवकाशको चीरते हुए. चढ़ते गए, चढते गए.। दम रहा, तब तक 
चढते गए, कि अन्त दस हार, वे स्वर शीर्षसे गिरकर पातालमें आ, एकदम 
मूर्छित हो सोए | 

सगीत चुक गया। तब सितारकी सुनीताने धीमेसे अछग रक्खा और 
आहिस्तास उठकर वह चल पड़ी । 

मानों अब कोई बात नहीं है, अब वह हँस भी सकती है | यदि कुछ था, तो 
सितारमेंसे सुबककर वह चुक गया है। अब सब ठीक है | 

सुनीताने चोकम जाकर कहा, “लारी ला, क्याक्‍या देती है ? देखूँ, तू 
खाना बनानेमें केंसी हुशियार है १ ” 

सत्या जीजीकी यह नितान्त स्वस्थ प्रकृति देखकर कुछ विस्मित हुई | कहा, 
८ जीजी, तुम अब तऊ भूखी क्‍यों रहीं ? ? 

सुनीताने कहा, “ नहीं, भूखी क्यों रहूँगी ? ला दे न, जो कुछ देना हो | ” 

सत्यांने थाली परोसकर दे दी | उसने कहा, “मुझे तो पहलेसे उनका भरोसा 
नहीं ड्भा था | देखो न, न आनेमे उनका कया लगा ? यह में संवरेसे उनके 
लिए तैयारियोम जुटी रही | 

सुनीताने धोमेसे कहा, “* काम लग गया होगा | ” 

यह इतने धीमेसे उसने कहा कि जैसे स्वयं ही इस बातकी नहीं सुनना चाहती | 


खुनीता ६७ 





मार्नों यह बात बिल्कुल व्यर्थ है, बहाना है । ओर यह कि वह जानती है कि वह 
बात बिल्कुल गलत है | 

सत्याने कहा, “ यह खूब, कि काम रूग गया होगा। और वह क्या काम 
होगा, जे छग गया होगा, सुन तो | ” 

सुनीताने माने। टालते हुए कहा, “ अरे, मरदोंको दस काम होते हैं। और 
अब भी क्या पता है कि वह नहीं ही आते होगे |. * 

सुनीताकीा जैसे अपने भीतर निश्चित पता है कि हरिप्रसन्न नहीं आनेहीके 
लिए, नहीं आया है। इस बोरेमे उसके मनमें दुविधा नहीं है। 

सत्याने कहा, “ उन्हें ऐसा ही जरूरी काम था तो वक्तपर कहला भेजन 
चाहिए था | अगर मेंर सामने आवें, में खूब सुनाऊँ | 

सुनीता ईँसने लगी, “ हैं, सुनानेकी बात ही है । 

सत्याने कह्य, “ जीजी, सच बताओ, तुम समझती हो कि वे आर्थेगे और 
कामकी वजहसे उन्हें देर हो रही है १ “” 

सुनीताने कहा, “' पागल, में क्या जानती हूँ कि क्‍या हो गया होगा | लेकिन 
करे पढ़ानेकी बातसे वह आदमी कक्‍्यें। ख्वामज्वाह इतना नाराज होगा १ 

सत्याने कहा, “ जीजी, में कहे देती हूँ, भें उनसे नहीं पहूँगी | 

सुनीताने हँसकर पूछा, “ क्यें। ! ” 

८ में नहीं पहुँगी | 

सुनीताने कह, “ अच्छा, अच्छा ” ओर वह चुपचाप खाना खाती रही | 

थोढी देस्भे एक नौकर आया और उसने बताया कि घरपर अम्माजीका जी 
अच्छा नहीं है, पेय्मे दर्द है, सत्याको बुलाया है, और कहा है, शामको सुनीता 
भी आ जाय । 

सुनीताने कहा, “ गाडी लाए हो ! 

नोकरने बताया कि हैँ, वह गाडी छाया है, क्योंकि वहाँ सत्याको अभी 
बुलाया है। 

सुनीताने कहा, “ सत्या, जा। 

सत्यान कहा, “ जीजी, तुम आओगी १ ” 

“४ है, कहना, भें शामको आऊँगी। ” 

सत्या चली गई, तब सुनीता रसोईसे निब्रव्कर स्टडी-रूममें आ पहुँची । 

सच पूछो ते उसका मन आश्वस्त नहीं है। वह सोचती है कि वह 


द्८ ] सुनीता 





जायगी, तो पौँच' सात सेज़ वही रहेगी । इस घर नहीं रहना चाहती। उसके: 
मनमें शंका है कि' हरिप्रसक्न अपना अनिष्ट कर सकता है । वह क्यों नहीं आया, 
जब कि मैने उससे आनिके लिए कहा था ? सुनीताके सम्मानको जैसे इस भाँति 
चोट दी गई हो । उसको यह बात चुटकी ले रही है कि इस आदमीने मेरी बातके 
ऊपर अपनी बात रक्‍्खी | उसके मनमें हुआ कि फिर वह सितार ले ले और. 
अपनेका कुछ खाली करे | लेकिन सितारकी जगह उसने शेलीकी कविताकी 
पुस्तक छी और खोलकर कुर्सपर लेट गई | पढ़ते पढ़ते उसकी आँखें बन्द 
हो गई । हाथकी किताब भी बन्द होकर ऊँगलियोमे टिकी रही । मानी वह यहाँसे 
कहीं ओर पहुँच गई थी। थोड़ी देर्में उसने ऑख खोली और सामने किताब 
भी खोली | कवर पलटा, कि क्‍या देखती है कि उसके सामने अजनबी अक्षरेंर्मे 
लिखा है, * श्रीमती सुनीतादेवी ' | अक्षर दृढ़ हैं, साहसिक हैं और अछग अलग 
लिखे हैं | जिसने भी यह किया, सुनीताकी उसकी स्वतन्त्रता बुरी छगी। उसने 
जान लिया कि यह हरिप्रसन्नका ही काम होगा | उसने किताब अलछ्ग कर दीः 
और वह उठकर कमरेमें टहलने लगी | दहलते ठहलते उसका ध्यान गया कि , 
एक बिना जड़ी तस्वीर दीवारके सहारे टिकी खड़ी है । वह वहाँ क्‍यों है, उसे 
बाकायदा दीवारपर टेंगा होना चाहिए. था--यह सोचकर तनिक खीझमें उस 
ओर बढ़ी ओर उसे खींचकर उठा लिया | देखा कि अरे, यह तो वहीं तस्वीर. 
है जो हरिप्रसन्न ले गया था। चित्रमं अपनी छबि देखकर सुनीताको बढ़ा 
अचरज हुआ । अरे, सच, क्या वह इतनी मनोरम है, क्‍या वह ऐसी है ? किन्तु 
उसने यह विचारकर हृठात्‌ सनन्‍्तोष माना कि नहीं, जब वह इस तस्वीर-जैसी थी, 
उसको बहुत दिन हो गए हैं । अब तो वह बिल्कुल मामूली है। “ चले यह 
अच्छा है उसने हठात्‌ मनमें कह | तब उसका ध्यान गया कि नीचे उन्हीं 
अक्षरोमं फिर उसका नाम लिखा है | इसपर फिर वह रूखी हो आना चाहने 
लगी | उसने तस्वीरकी अलग कर दिया | वह न चाहती थी कि तानिक भी 
सोचे कि हरिप्रसन्नका क्‍या हुआ होगा। वह चाहे जो कर रहा हो। दिल्लीसे 
बाहर--तो है, दिलीसे बाहर ही वह चल्य जावे । वह खूब अच्छी तरह जान 
लेना चाहती है कि हरिप्रसन्नकी उसे तानिेक भी चिन्ता नहीं है | जब हरिप्रसन्नको 
नहीं है ख्याल उसकी बात स्खनेका, ते सुनीताको भी उसकी जरा फिक्र नहीं 
है। उसने सितार खींचा और स्वर मिलाने छगी। वह फिर कुछ झंकार उठाएगी, 
जो गूँज-गूँजकर सब कहीं व्याप जाय । जो गूँजे और गूँजेी, और थक जाय तब सो 


दर 


जाय । अत्यन्त सबल राग उसने सितारको बजाय | यहाँ-तर्कशक्रि-सितारके हृटनेका 
डर होने लगा | जितना खिंच सकता उतना तारको खींचकर वह उसमे मीड देती 
थी । मानों अपने भीतरकी झल्लाहटकी, उस अकारण, अदेतुक खीझके वह इस 
प्रकार खींच निकालकर ध्वनि मूर्च करके भेज देना चाहती है कहीं दूर--कहीं 
'पार । भेज देना चाहती है कहीं पार, वहा-“जहँ सब शान्त है, सब पूर्ण है, 
सब स्थिर है | सितारको लेकर मानों वह उक्कुद्ध है । तीव्रसे तीततर गतिसे उसकी 
उंगली तारपर चल रही है और मिजराबकी अत्यन्त परुष ठोकर देकर वह तारको 
गुजा रही है। 
ऐसे ही समय श्रीकान्तने उस कमरेमे आकर कहा, “ ओ हो, क्या बात है |” 
सुनीताने देखा । देखकर सिमटी। सितारपस्से एक साथ उसका हाथ हट गया। 
मानें वह कुछ अनौचित्यंके बीच पकड् गई हो । वाद्यकी गज धीमी होती गई 
और डूबने लगी । वह अस्त-व्यस्त-सी उठी | 
सहसा अप्रत्याशित भावसे उसने जल्दीमें कहा, “' तुम कब आए, ९ ” 
“ कब आया ! देर तो ज्यांदे नहीं हुईं। छेकिन तुम रुक क्यों गई ! बढ़ा 
0038 तो बजा रही थीं। 
मानो सुनीताने कहा, “ बहुत दिनें। बाद सितार लेकर बैठी थी । लेकिन प्रिय, 
इस बातको मनभे मत छाना। 
सार्नों। कहा, अर्थात्‌ सुनीताने यह मुँहसे नहीं कहा, किन्तु समस्त भाव- 
भगिमासे कहा । मुँहसे तो यह कहा, “ कपड़े बदल ले, भूखे होगे। में इतने 
कुछ लाती हूँ। ” 
श्रीकान्तने कहा, “ लेकिन यह तो ठीक नहीं हुआ कि मैने विन्न डाला | ” 
सुनीता हठात्‌ हँसी । उसने कहा, “तो लो, तुम बजाओ, में सुनती हैँ । ” 
कहकर सितार उसकी ओर बढ़ाने लगी । 
४ मुझे तुमने इतना सिखाकर रखा होगा कि उस्तादके सामने बजानेका मेरा 


मुँह हो १” यह कहकर श्रीकान्तने सितार ले लिया और कोशिश करने लगा कि 
सरगम ठीक निकाले | 


सुनीता चलनेको हुई | लेकिन बीचहीमेंस सावधान हो आकर बोली, 
““बाबूजीका आदमी आया था। कह गया है कि अम्मॉजीका जी अच्छा नहीं है । 
शामको बुलाया है। मुझे आने चार पॉच रोज लग जायेंगे। चली जाऊँ १ ” 

श्रीकान्तने कहा, “ में कह दूँ, तो नहीं भी जाओगी कया १ अम्मॉजीका 


३० सुनीता 





केसा जी है ! ” 

४ पेटमें ददे बताता था। 

“४ तो पॉच सात रोज लग जायेंगे ! ? 

सुनीताने कह, “कब कब में कहती हूँ, जो तुम ऐसा कहते हो | अच्छी बात 
है, मे नहीं जाती । ” 

श्रीकान्तने कहा, “ अरे भाई, किसकी हेकड़ी है कि कहे, मत जाओ ' में भी 
देखना चाहता हूँ, वह आदमी कौन है | लेकिन पति नामके प्राणीका फिर क्‍या 
हाल होगा, यह भी सोचा है ९” 

सुनीताने कहा, “ खाना दोनों वक्त वहीं खा लिया करना, नहीं तो आदमी दे 
जाया करंगा | 

£ ठीक है, ” श्रीकान्तने कहा, “* तुम इसमें सन्तुष्ट हो, तो मेरा यही सौभाग्य 
है | लेकिन हरिप्रसन्न क्या चला गया ? ”? 

४ बह नहीं आए | ? 

४ नहीं आया | 

/ कुछ काम हो गया होगा । लेकिन तुम कपड़े उतारा, हाथ-मुँह घोओ | 

यह कहकर सुनीता चछी गई । श्रीकान्त कुछ भी न समझता हुआ वहँ: 
बेठा रहा । 

सुनीता उस रोज अम्माजीके यहाँ चली गई | और सुनीताके साथ जाते जाति 
राहमें श्रीकान्तने सोचा, “ चले, ठीक है| अब जरा हरिप्रसन्नकी खबर लेंगे |” 


श्र 


किन्तु हरिप्रसन्नकी खबर छी न जा सकी | जहाँ खयाल था ।के वह होगा, वहाँ 
हरिप्रसन्नका बस इतना पता लगा कि वह नहीं है, दो रोज पहले कहीं चला गया है। 
श्रीकान्त इसपर झला आया । उसको बुरा लगा कि हरिप्रसन्न अब भी 
स्वच्छन्द, स्वतन्त्र रह सकता है और श्रीकान्तकी अपने बोरेम अँधेरेम रख सकता है । 
तीन दिन बीत गए | श्रीकान्त घरसे अकेला रहा। न उसे हरिप्रसन्नका पता 
लग पाया, न सुनीता ही अपनी मॉके यहँसे उस घर्में रहनेकी आ सकी। गनी 
मत यही थी कि सुनीताके पिताका घर दूर नहीं था, उसी शहसरमें था। श्रीकान्तने 
जाकर जब यथासमय सुनीताकी खबर सुनाई थी कि हरिप्रसन्न नहीं मिलता, और 
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सुन ली थी, और जतला दिया था कि अभी चार-पाच रोज या शायद अधिक 
भी उसे यहाँ ही रहना होगा । नहीं कहा जा सकता, सुनीताके मनमभे तब क्‍या 
हुआ था । किन्तु उसके अतिशय विमनस्कताके साथ हरिके न पानेकी सूचना 
सुननेपर श्रीकान्तकी अच्छा न छगा था | फिर भी इस विषयपर श्रीकान्तने अधिक 
बात न की । बात करनेकी था भी क्‍या ! 

एक दिन, दो दिन, तीन दिन | ये सब दिन फीके बीते | पर चौथे दिन जब 
अँधेरा-सा हो चछा था ओर श्रीकान्त ठफ्तरमें बैठा सोच रहा था कि जाकर बाहर 
घूम अथवा काबूनकी किताब खोलकर उनमें अपनेको फेंसावे, तभी उसके सामने 
हरिप्सन्न आ आविर्भूत हुआ। एकाएक उसे पहचानना कठिन था । न मूछ-दाढ़ी 
थी, न बाल थे | बगलमे छाथा-सा पुलिंदा था | 
। पुलिंदेकी मेजपर टिकाकर हसिप्रसन्नने कहा, “ श्रीकान्त, तीन चार रोज में 
यहां रह तो सकता हूँ न ? इसीसे मेरे साथ यह पुलिंदा है | 

श्रीकान्तका एकाएक विस्मयसे उद्धार न हुआ | तब हरिप्रसल्लने फिर कहा, 
४ क्यो भई, बोलो, यहें। टिक तो सकूँगा न १ ” 

श्रीकान्तने पूछा, ““ तुम चले कहाँ गए थे १ 

हरिप्रसन्नने कहां, “ चला कहें गया था, इसे छोड़ो । यह बताओ, चार रोज 
मेरे यहां ठहसनेका सुभीता तो होगा मे १ 

श्रीकान्त इस बातपर विस्मयसे हरिप्रसन्नकी देखता रह गया । 

हरिप्रसन्नने मानों किसी बाघाको अपने ऊपरसे टालते हुए कहा, “ भाभी 
यहों नही हैं ? यह अच्छा है। तब में समझता हूँ, में रह सकता हूँ । मेरा सामान 
तुम बहुत गौरसे क्‍या देखते हो ? . हाँ, वह इतना ही है । सामान थोड़ा अच्छा 
होता है। ए०॥० 9088९89९8 ]#008 78 ५० 7५८) [00 ]९88 90850५५७त 


यह पक्की ही बात है | पिछले दिनों तो में परिग्रहकोी और भी काफी कम कर दें 
सका हूँ । हा, एक बात तो 


यह कहते हुए उसने लिपटे पुलिंदेकी खोला । उसमे कुछ कामके कपडे, दो 
एक कितांबे, एक छोटी कॉपी, एक अण्डी चादर और कुछ इसी भौतिकी चीजें 
थीं । एक सि्वाल्वर भी था। चमंडके घरमेसे उस रिवात्वरकी बाहर निकाल कर 
उसने कहा, “ यह भी मेरे पास दै | मुझे मानना होगा कि यह भी परिमह है । 
सत्यार्थीकोी इससे क्या लगाव * भय रोकने ओर उसी भयको खड़ा करनेका तो 
यह साधन है| जो सर्वथा निर्मीक है वह दूसरे भी भय क्यें। उपजाबेगा ? इससे 
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निर्भय सदा निरदासत्र होता है | यह तुम कहोगे | में भी यह मानता हूँ । लेकिन 
फिर भी तो यह मेरे पास है। ” 

रिवाल्व॒रकी केसके भीतर रखकर फिर उसने उसी भौंति पुलिदेगें लपेट 
दिया और कहा, “ इसीसे श्रीकान्त, में पूछता था कि तीन-चार रोज रहनेकी 
सुविधा मुझे होगी न ! 

श्रीकान्तने कहा, “ हरिप्रसन्न | 

४ देखो भाई, “ हरिप्रसन्नने कहा, ““ इसके आगे भी कुछ है| वह यह कि 
मुझे रुपया भी चाहिए | इस बार तो सी रुपयेकी जरूरत आ पडी है ।” 

श्रीकान्तने कहा, “ हरिप्रसन्न, तुम कह जा रहें हो! में विवाद न करूँगा | लेकिन 
मुझे बताओ, पिछले तीन दिन तुम कहाँ रहे, क्या किया और क्या क्या हुआ £ ” 

हरिप्रसन्न इस श्रीकान्तकी विश्वस्त स्थितिके समक्ष क्चित्‌ सकुचित हुआ। 
संकोचके बोधमसे अहकार जागा | उसने कहा, ““ उस सब तुम्हारी चिन्ताके 
योग्य कुछ नहीं है, श्रीकान्त | 

इसपर श्रीकान्त उठा | उसने बढकर पुलिंदा अपने साथ ले लिया और कहा, 
८“ अच्छी बात है। आओ | ”” यह कहकर वह आंगे बढ गया और स्टडी-रूममें 
जाकर बोला, ““ देखों यह कमरा तुम्हारा है । जब तक हो, तब तक तुम्हारा ही 
है।” अनंतर आप ही आप मानों कुछ उल्झन-सीम पडकर उसने कहा, “अच्छा 
हाँ, तो खाने पीनेका कया रहेगा ! ५ 

हरिप्रसन्नने निरर्थक रूपमें कहा, “ खानेका क्‍या £ 

श्रीकान्तने कहा, “ खानेकी तो पक्की बात है । क्योंकि तुम्हारी अन्नपूणो भाभी 
ते हैं नहीं कि जिनके भरोंसे खानेकोा एकदम न कुछ समझ लिया जाय | और 
जाने वह यहाँ कब आयेंगी । में कमी वहीं खा आता हूँ, कमी खाना यहाँ आ 
जाता है | तुम--तुम्हारा इसके लिए बाजार जाना तो न मुझे रुचेगा, न तुम 
पसन्द करोगे | तो - 

४ तो कया । यहीं बना ढेँगा। 

८ यहाँ बना छोगे ? ” अलक्ष्य मावसे यह दुहराते हुए, श्रीकान्तने कहा, 
८ ठीक है | हम दोनों यहीं बना लिया करेंगे | मैं भी क्यों न वहँसे छुट्टी ले रँ। 
और तुम तो खाना बनाना खूब जानते ही होगे । क्यों ! 

मानों यह सब सोचकर हठात्‌ कुछ नव्य बोधका-सा आनद श्रीकान्तने लिया। 

हरिप्रसच्नने कहा, नहीं नहीं, तुम मुसीबतमे क्‍्यें पडोंगे । मुझे मुझपर छोड़ो हर 


सुनीता ७३ 


श्रीकान्तेने बडछ रख दिया था और अभी वे दोनों खडे थे । अब श्रीकान्तन 
हरिप्रसन्नको कुसीपर बिठाकर स्वय भी कुर्सीपर बैठते हुए कहा, “ बैठा । तुम्होरे 
रहनेकी बात तो तय हुई | अब दूसरी बात हो, इससे पहले यह बताओ कि तुमने 
कुछ खाया पीया है १ ” 

हरिप्रसन्नने कहा, “ नहीं। 

८ तो यह कहो न | इघर-उधरकी बात क्या कहते हो १ ” 

कहकर श्रीकान्त उठ खडदा हुआ । चलनेके उद्यत होफर उसने कहा. ४ मैं 
अभी आता हैँ । तुम्हारी भाभीसे कहूँगा, तुम आ गये हो, और यह कि तुम भूखे 
हो और खाना तुम्हारे लिए. भी भेजें | ओर देखो, वह आई तो रिवाल्चर उनकी 
निगाहकी ओठ्म ही रखना भाई । क्योंकि ज्लियों उसे बहादुरीका ही चिह्न सम- 
झती हैँ और उससे डरनेको तैयार रहती हैँ ! 

हरिप्रसन्नने हँसते इँसते कहा, '' श्रीकान्त, रिवाल्वर वह चीज है कि जान ले 
लेती है | तुम तो जैसे इस तिनका भी नहीं समझना चाहते । | 

८ नहीं नहीं, कोन कहता है | में तो इससे डरता तक हूँ, नाचीज उसे कैसे 
समझूँगा | लेकिन इस खूरूखार जानवसके हियेकी और तो नहीं हैं कि देखकर 
जान ले | इसलिए हर किसीको भी यह मार सकता है | और मारनेका काम 
चलेगा, तब इस रिवाल्वस्का मुँह चारों ओरको नहीं लपकेगा, इसका ठिकाना 
है ! ” जाते जांते श्रीकान्त खड़ा ही रह गया। “ शेरके दाढ़े और पज्े हैं, किन्तु 
आदमीके पास दुबेल दरीर है | तब क्या आदमी मर जाय १ इसलिए, तुम कहते 
हो कि आदमी रसि्वास्वर बनावेगा, जिससे शेरका पञ्ना उठे भी नहीं कि शेर 
रिवाल्वस्की गोलीसे वहीं ठण्डा हो जाय । मैं कहता हूँ, बहुत ठाक । लेकिन शेरकी 
जगह आदमीको ठण्डा करनेके काममें आनेमे उस रिवाल्व॒स्का कितनी देर रूगती 
है ? किन्तु तुम कह्दोगे, दुष्का नाश होना चाहिए, तभी साधुका परिन्राण होगा, 
इसलिए, नर हत्यासे क्यो कातस्ता ? यही न ? लेकिन में पूछूँ कि अमुकको दुष्ट 
ठहरानेमें मनुप्यकी बुद्धिको क्या आयास लगता है? किसीको दुष्ट मानते जब 
हमारी बाद्धिको देर नहीं लगती, तब हमारे हाथ भी बिना देर लगाए रिवाल्वरको 
चला उरठे,--- यही तो निश्चित ठह॒रा न ? पर यह हो तो जीवनका अस्तित्व 
सम्भव है ! मुझे तो दीखता है कि मानव-सम्बन्धोंके बीच यदि किसी ओरसे भी 
रिवाल्वर प्रविष्ठ होने दिया जाता है तो उसे चतुर्मुखी हो पढ़नेसे नहीं रोका जा 
सकेगा । तब रिवाल्वर साधुका नाश ओर दुष्टका उद्धार नहीं करने लगेगा, इसका 
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तुम्हे आश्वासन है ! ” 
किन्तु हरिप्रसन्न कुछ कहे, इससे पहले ही श्रीकान्तको ख्याल आया फ्रि वह 

ते सुनीताके पास जाकर इस हरिप्रसन्नके लिए खाना तैयार करनेको कहनेकी चलए 
था। यह सोचकर वह फिर चल खड़ा हुआ। 

हरिप्रसन्नने मुस्कराकर कहा, “ रिवाल्वरको हाथम लेकर स्थोमे स्फूर्ति आती 
है, श्रीकान्त | नीति कुछ कहे और नीति तो सदा ही विवादास्पद है--किन्तु 
प्राणोंकी स्फूर्तिकों तो एकदम कैसे इन्कार किया जा सकता है? क्या हिन्दुस्तानी 
निःशस्त्र किए. जाकर ही नपुसक नहीं बनाए गए हैं ? बोलो---” 

तब श्रीकान्त “ अच्छा-अच्छा ” कहता हुआ वहाँसे चला गया । 

हरिप्रसन्न उसी स्टडी-रूममें रहा जिसमें पहले दिन कमरसे धोतीका फरेट बेंधि 
हाथमे बसिम बँधी झाड़ू लिए. उसकी भाभी सुनीता उसे मिली थी । वह उसके 
अप्रत्यागित आगमनपर जल्दीमे सिर्पर धोतीका छोर लेकर सिटपिटाई-सी खड़ी 
रह गई थीं। इसी स्टडी-रूममे उसने शेठी ओर शॉकी किताबें खींचकर उनमे 
अलग अलग सुन्दर सुन्दर अक्षरोमे लिखा था--९ श्रीमती सुनीतादेवी ' । इसीर्मे 
उसकी ठीक की हुई उन सपतिका भाभीकी तस्वीर अब भी रक्‍्खी है । ओर क्यो, 
इस ही कमेरने ( ओह ! ) उन दोनों ( पति पत्नी ) के जाने किन किन पवित्र 
रहस्यों, किन किन क्रीडाओं और स्नेह-बाताओंकी सुरभिको अपने मरममे धारण 
नहीं किया है |! आज उसी स्टडी-रूममें अपने बण्डलके भीतर आदमीकी जान 
लेनेवाले इस्पातके रिवाल्वरकोी दुबका रखकर वह फिर आ पहुँचा है । नहीं जानता' 
है, क्यो | और मानों वह अपनेसे लोट छौटकर पूछना चाहता है--क्यौ, रे क्यें। ! 

हरिप्रसन्न कुर्सीपर बैठा बैठा सामने मानों देखना चाहने छगा कि उसके मनके 
भीतर क्या है और उसके भविष्यके गर्भमें कया है ? 


२३ 
श्रीकान्त मन ही मन उल्झनमें पड गया | हरीकी आत्मामे कहाँ गॉठ पडी 
है कि वह अतक््य होता जाता है, यह कुछ भी समझमे नहीं आता । वह तो जैसे 
अपने भीतर भेदको पाल रहा है | यो तो कब वह विचित्र न था, पर यह एकदम 
दुगम दुर्शेय हो उठने जैसी बात नहीं थी। भारतकी आजादी ही, सच, क्या 
उसे भरमा रही है ? किन्तु भारतकी आजादी तो तब तक व्यक्तिके लिए निरी' 
व्वनि ही है, मात्र शब्द, अवास्तव, जब तक उसके निकट व्यक्तिगत रुपसे वह 
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कुछ न बन उठे । क्या उसका आत्मप्रसार भारत-व्यापी हुआ है कि भारतकीः 
आजादीका प्रश्न उसके अस्तित्वके साथ सश्लिष्ट, अमिन्न बन गया हो ? नहीं तो 
वह सामान्यतया स्वाभाविक क्यों नहीं है ? उसके साथ तो ठिधा भी दीखती है। 
जान पडता है कि अपने भीतर कुछ लेकर उसका मुकाबला करते हुए ही वह 
, अपनेको बिता रहा और बीत रहा है । पर वह उसके मनकी थुण्डी क्या है जिसका 
तोडनेके लिए रिवॉल्वर तक आ पहुँचा है, सो हाथ नहीं आता | 

हरिप्रसन्न जो भी है और जो भी होता है, श्रीकान्तको तो वहीं स्वीकार है । 
हरिप्रसन्न क्या बनता है, यह तो उसके भीतर जो नियति और जो पूँजी बन्द है 
उसपर निर्भर है | यह तो उसका ही अपना काम है | श्रीकान्तकी उस भवि- 
तब्यतापर अपनी ओरसे कुछ आरोप करनेकी इच्छा नहीं है। उसकी मित्रतामे 
तो हरिप्रसन्ञकी स्वीकृति ही है । कल वह छाल लहूसे रंगे ्वथ लेकर श्रीकान्तके 
सामने आ पहुँचे, तब भी श्रीकान्तके मनके निकट वह कम ग्राह्म न होगा। 
तब भी श्रीकान्त मनके द्वार खोलकर कहेगा, “हरी, आओ । खूनी हो कि 
क्या हो, इससे पहले यह तो है ही कि हरिप्रसन्न हो, इससे आओ । श्रीकान्त 
सखा बना है, तब वह सखा ही रहेगा । * 

किन्तु हरिप्रसन्नको पानिकी व्यस्तता श्रीकान्तके चित्तर्मसे कम नहीं हो सकती । 
मित्र है, तो मित्रको पाना भी होगा । किन्तु अचानक दाढ़ी-मेंछ भुंडाकर और 
रिवाल्वर पुलिंदेम॑ं डालकर ले आनेवाले हरिग्रसन्नको श्रीकान्त पा नहीं रहा है, 
यही व्यथा है । 

वकील है और जानता है, कानून कया है। यह भी जानता है कि कानूनके 
प्रति नागस्किका क्‍या दायित्व है ओर उस दायित्वका स्खलन दण्डनीय है। किन्तु 
वह कानून कहाँ नीचे रह गया है जब कि उसने कहा है, “ हरी आओ | जब 
तक हो, यह कमरा तुम्हारा है | ” यह उसको पता नहीं है । इस कानूनसे बहुत 
ऊपर होकर भी एक प्रकारका कानून हे । अन्तर यही है कि वह कहीं आधिक 
स्थिर है, कहीं निर्मेमतांस अमेघ है | उस अकहीन ( अथवा, सर्वत्र अकित ) 
कानूनको इकार करके क्‍या नीचे ही रहना होगा ! नहीं, वह नहीं होगा । 

श्रीकान्तने एकान्तम जाकर सुनीतासे कहा, “' हरिप्रसन्न आ गया है | ” 

सुनीता बिना चौके घीमेस बोली, “ हॉ-ऑ ९ ?? 


““ इस बार अजब ही हाल है। मुँछ-दादी साफ है और कुछ दुबला दिखता 
है । उसके लिए. झट कुछ खानेका भेजना होगा। ” 
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/ कुछ पूछा कि वह कहाँ रहे ! 

“४ जैसे अपने रहने-सहनेका हिसाब-किताब वह हमे देने ही चला है| मैंने तो 
नहीं पूछा | 

सुनीता चुप पड गई । जैसे वह अपने भीतरस ही अपने सवालका जवाब पा 
लेने लगी। अनन्तर उसने कहा, “ मूँछ-दाढ़ीके त्रिना तो विचित्र लगते होंगे | 
सिरके बालेंका भी श्राद्ध हुआ ? ” कहकर सुनीता कुछ मुस्कराई, जैसे भरा 
बादल मुस्कराए | 

श्रीकान्तने कहा--“ मणशीनकी कटी दूब-सा साफ मैदान है | 

“अभी तो रहेंगे न! ” 

४ कुछ दिन रहेगा, माद्म होता है । अपने सब डण्डे-डेरके साथ है। में तो 
सामान देखकर घबरा गया। ” 

४ बहुत सामान है ? ”? 

४ बहुत--कि कमरेमे मुश्किलसे समाया है। स्टडी-रूम, मैंने कह दिया है 
कि, उसका है | अब तुम कब चलेगी ? अम्मॉजी तो ठीक हुई । ” 

सुनीताने कहा, “में १” 

श्रीकान्तने कहा, “जी हैं । 

सुनीता--मैं अमी नहीं आ सर्कूँगी | 

श्रीकान्त---तो बहुत अच्छी बात है | यह न समझिएग़ा कि में तकलीफ 
पाऊँगा | क्योंकि तय हुआ है कि हरी रोटी बनायगा, हम खाया करेंगे। हम आप- 
हीके आसेरे नहीं जीते हैं साहब | और आप जानिए, हरी जरूरी तौरपर वह 
उम्दा रोटी बनायगा कि क्या हमने कभी खाई होगी । 

सुनीताने धीमेसे कहा कि ““ वह रोटी क्‍यों बनायेंगे, यहाँसे दोनो दफा चली 
जाया करेंगी £ 

श्रीकान्तने कहा कि “ ऐसी ही कृपाशीला यदि श्रीमती हैं तो चली ही क्यों 
नहीं चलती १ 

सुनीता जैसे सोचमें पड़ गई | कुछ देर बाद कहा, “ नहीं, आर्ँगी तो मैं नहीं--- 

श्रीकान्तने कहा, “ तो अपनी कृपाको ही क्‍यों व्यथ दिनमें दो बार भेजा 
करोगी !---उसे भी रक्‍्खे | हम ल्ोगोको अपने मनके मुताबिक ही दो चार 
शेज खा-पी लेने दो | 

सुनीता कुछ सोचती रह गई, बोली नहीं | कुछ क्षण बाद कहां, “ अच्छा, 
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तो कल श्ञामको में आ जाऊँगी । ” 

श्रीकान्तने कहा; “यह लग! हम तो समझते थे, चलो कुछ रोजकी छुट्टी मिली |” 

८“ ओह,” सुनीता सहसा चिहुँकी--“' मुझे तो बातोमें याद भी न रहा कि 
आज पघर्में झक-झककी वजहसे खाना कुछ ठीक-ठाक नहीं बना है। ठहरो, में 
उनके लिए अभी तैयार किए देती हूँ। 

यह कहकर वह चलनेको हुई । श्रीकान्तने रोककर कहा, “ ज्यादा आयोजन 
न करो, जो हो दे दो । स्वाद मत देखो, वक्त देखो | अभी तो उसे भूखा न 
रखना जरूरी है, समझी ? पाक-चातुरी फिर दिखा लेना | 

« अह, पाँच मिनट तो लगते हैं ” इस सक्षिप्त उद्गारंसे श्रीकान्तको व्यर्थ करके 
वह झपथकर चल पढ़ी । 

तब श्रीकान्तने कहा, “ अच्छा, सुनो एक जरूरी बात है। 

सुनीता रुकी कि कहो । 

श्रीकान्तने कहा, “ हरी सो रुपएके लिए कहता था। 

८ नहीं, कोई सौ-वो रुपए, नहीं हैं ।---” 

श्रीकान्त कहनेकी हुआ--“' सुनी,-- 

४ नहीं, वह अभी कहीं नहीं जाएँगे। कह दो, हमारे पास फालतू रुपया 
नहीं है । 

श्रीकान्तने कहा, “ सुनीता | ” 

८ वह घरपर आरामसे रहें क्यें। नहीं ? हम कोई महाजन नहीं हैं। 

“ तो मैं कह दूँ, रुपया नहीं है ! ” 

८ हूँ, कह दो, फिजूल बातके लिए, एक पैसा नहीं है। सत्याको पढ़ाएँ, तो 
पेतार्लीस-चालीस जितना चाहे, माहवार वह लें । पता तो हो कि रुपया कहाँ जाता 
है| है हो, दुबले दीखते हैं | तो फिर किस पेटको भरनेके लिए वह पैसा है, 
जानेूँ तो । 

श्रीकान्तकोी कुछ रोप होता प्रतीत होता था, किन्तु तमी उसका मन करुणा[ंसि 
भर आने लगा | अबलाके बलपर रोष किस भौंति हो सके ? उस धनपर जो वह 
इतने एकान्त स्वत्व भावके साथ निर्णय दे रही है, सो श्रीकान्तको लेकर ही तो 
है। श्रीकान्तके अर्जित धनपर भीकान्तसे भी अधिक स्वामित्व जिस बलपर वह 
जतलाती है, वह बल भी तो स्वय श्रीकान्त ही है । इसीसे श्रीकान्तके ' हैं| ? 
सुनना चाहते हुए मुँहपर श्रीकान्तके बलसे ही बालिष्ठ बनी वह सुनीता खुलकर सुना 
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रही है--“ नहीं नहीं नहीं | ” उस स्वत्व-बछको श्रीकान्त किस हृदयसे तोड़े ? 
उसने विनात भावंस कहा, “' सुनीता, सुनीता, सुनो तो-- 

८ नहीं  सुनीताने कहा, “ सुननेकी कोई बात नहीं है | कह दो, उन्‍हें 
कहीं जानेकी जरूरत नहीं है । वह क्‍यों भटकते हैं ? कह दो, भठकना है तो 
हम कोई बेंक नहीं है । ” 

श्रीकान्त चुप हो रहा । उसने देखा कि सुनीताकी आपत्ति हरिप्रसन्नंके लिए 
'सहानुभूतिका अभाव नहीं है । फिर वह एकाएक क्यों ऐसी कठोर है, यह 
श्रीकान्त नहीं पकड़ सका । कहा, “ अच्छा, कल शासकों तुम आओ तो | ” 

४ हों, शामको में आर्ऊँेगी | ” कहकर सुनीता आंगे बढी | 

८ में बैढं ? खाना कितनी देस्भ खिलाओगी १ ?” 

८ हे, बैठो । में सत्याको भेज रही हूँ, इम्तहान पास है, ज़रा उसे बता देना | 
खाना अब बना | 

सुनीता चली गई । श्रीकान्त हठात्‌ मुस्करा आया । 


२४७ 

श्रीकान्त मुस्कराया तो, पर उसके चित्तमें यह बात हिलग ही रही कि यदि हरि- 
प्रसन्नकी सो रुपयेकी मॉंग सहज पूरी न हुई तो क्या होगा ? हरिप्रसन्न किसलिए यह 
रुपया चाहता है, यह श्रीकान्तको और भी ऑधेरा माद्म होता है | किन्तु चाहता 
है इतनेहीते वह तो हरिप्रसन्नको मिल जाना ही चाहिए। मुँह खोलकर हरिप्रसन्न 
सौ रुपये माँग बैठा है, तब यह तो है ही कि उसे अपने लिए, नहीं चाहिए । तब 
/फिर अपनी जरूरतसे भी अनिवार्य किस और जरूरतके लिए. चाहिए--यह 
श्रीकान्तको सोचे नहीं मिलता । 

इतने पहुँची सत्या। बोली, “आज आप बडी देर करके आए, जीजाजी |” 

८४ देर | नहीं तो। 

सत्याने कहा, “' मेरा इम्तहान बहुत पास आगया हैं, में केसे करूँ ? मेथेमे- 
पटिक्स मेरा बिल्कुल भी नहीं हुआ । आप एक घण्टा मुझे दिया कीजिए, । 

श्रीकान्तने सत्याकी ओर देखा, ओर एक साथ जाने उसमें क्‍या देख लेना चाहा। 

४ बोलिए, देंगे ! ” 

यह लडकी है तो बढी निबोध, और दुर्बोध भी है। श्रीकान्तन कहा, 

८ पढ़ोगी ? तो देखा, कछ शामको वह आर्येगी, उनके साथ घर आ जाना | 
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रोज शामको गाढीपर आ जाया करना । हरिप्रसन्न पढ़ा दिया करेगा । वह ऐसे 
ही हाथ आएगा। “ हा 

फिर हरिप्रसन्न | सुनकर सत्या पहले ते विस्मित हुई, फिर कट व्यज्धमें सुस्करा 
'पड़ी, “* बह आगए ? कब आए १ ? कहकर मानो अब झल्ला आना चाहने रूगी । 

श्रीकान्तन सत्याको स्थिर भावस देखकर कहा, “ आज ही आया है । और 
सुनो सत्या, विद्यास विनय आती है, ओर विनयसे भी विद्या आती है | तुम--? 

बीचमें ही बातकी संक्षिप्त कर देते हुए. सत्या बोली, (' एक सवाल नहीं आया 
है| लाऊँ, आप बता देंगे ? ? 

श्रीकान्तन उसी भावसे देखते हुए कहा, “ नहीं, मुझ्षके ते जाना है | छकिन 
उुम ठीक कहो, क्‍या उससे नहीं पढ़ना चाहती हो १ 

निर्दोष अभियुक्तकी-सी बानीमें सत्यांन कहा, “ ते मैंने कब कहा है-- 

“ अच्छी बात है ” श्रीकान्त समाधानपूर्वक बोला, “ मैं हरिप्रसन्नसे कहूँगा। 
पर वह कौन कम दुर्घठ है ” 

सत्याकी यह अच्छा नहीं छगा | उसने जोरसे कहा, “वह पढ़ाना चाहे कि न 
चाहे, मुझे फिर भी पढ़ना चाहना ही होगा । यह बात ठीक नहीं है, जीजाजी | ” 

श्रीकान्तकी सुनकर निरी अप्रसन्नता नहीं हुईं | सत्याके शब्दों जाने कैसी 
ध्वनि उसे प्रतीत हुईं | मानिनीके मानका स्वर ही मार्नों उसमें सबके ऊपर होकर 
बज रहा है। कहा, “ उसे जरा समझना मुश्किल है। बाकी वह पढाना क्‍्यें। न 
चाहेंगा ? अच्छा जाकर देखे तो खानेमे कितनी देर है। ”” 

सत्या चली गई तब श्रीकान्तने सोचा कि सुनीताके मनकी बात भी ही है, 
हरिप्रसन्न और सत्याका मेल बुरा न होगा। देखता हूँ, सत्याका जी बिल्कुल खाली 
हो, ऐसा नहीं है। माने बहें। कुछ झगछठा मचा है। इधर हरिप्रसन्न आज चांहे 
जो हो, पति जब होगा तब जिम्मेदार पति ही होगा, इसमें सन्देह नहीं है । 

इतनेसें सत्यांन आकर कहा, “ खाना हो गया है, जीजी बुला रही हैँ, चलिए, ! 

श्रीकान्तन कहा, “ अच्छा | लेकिन सत्या, तुम सुनो, यहाँ आओ | कैसी 
सत्या रानी हो । इम्तहानमें तुम्हें अच्छे नम्बरेसि पास होना चाहिए---? 

सत्याने झींककर कहा, “ खानेके लिए. चलिए.। ” 

झींककर कहा, मानें कि सत्याको भीतर भीतर जीजाजीकी बातोमे कहीं आसक्न 
सकटकी ठोह मिल रही है | 'किः 'छिः, सत्या तो गलाये ही जायगी ! 

श्रीकान्तने प्रेमसे कह, “' देखे सत्या, अपनी जीजीसे कहो कि मेरा भी खाना 
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टिफिन-कैरियरम रख दें | घरपर हरिके साथ खाऊँगा। ” 

सत्याने कहा, “ नहीं नहीं, आप यहीं खा ढछीजिए.। उनके लिए आप भूखे' 
क्यो रहते हैं १” 

“ सत्या, वह मेरी बाठ देखेगा । तुम जीजीसे जाकर कहे, मेरा भी खाना 
रखदे। 

सत्या रुष्ट-सी होती हुई चली गई । 

थोड़ी देरम सुनीताने आकर कहा, “तुम यहीं न खा लेते | उनके लिए 
बनानेमे अभी कुछ देर और लगेगी | ”” 

श्रीकान्तने कहा, “ नहीं रख ही दो | में ले जाऊँगा |” 

सुनीता लोगने लगी तो श्रीकान्तने कहा, “तुम कल शाम आ रही हो न ? 
सत्याको भी साथ लेती आना | जब तक हरिप्रसन्न है, तब तक तो वह पढ 
ही सकती है। ” 

सुनीताने जाते जाते कहा, “ क्योंजी, कुछ जानते हो, सो रुपए उन्‍हें! 
क्यों चाहिए ? ” 

८ नहीं, में कुछ नहीं जानता | ” 

“ ब्रेना जाने हम केसे दे सकते हैँ? हाँ, में कक आऊँगी, सत्या भी 
आयगी | कामके लिए यहँसि अभी रामदयाल ( नौकर ) का न लेते जाओ, 
घरपर झाड-बुद्दार दिया करेगा। “ 

श्रीकान्तने कहा, “ अहँ, अब एक रोजकी तो बात है। और एकाध रोज 
काम करनेमें वही कौन-सा घिस जायगा। ” 

८ अच्छा, में अमी खाना लाती हूँ । ” कहकर सुनीता चली गई | 

खाना लेकर सत्या आई ओर श्रीकान्त उसे फिर ताकीद करके कि वह कर 
अपनी जीजीके साथ पढने आनिका ध्यान रखे, खाना लेकर चल दिया | 

घर आकर देखा कि हरिप्रसन्न घरकी सफाई करनेमे लगा है | उसने तमाम 
घर झाड़से बुहास्कर साफ कर लिया है और अब सहनकों थो रहे है । 

श्रीकान्तने कहा, “* यह क्या ले बैंठे १ 

हरिप्रसन्नने कहा, “' आओ, बढ़ी देर लगाई । में अभी तैयार होता हूँ | धूल 
बहुत चढ़ गई है, सो नहा डालूँ | अभी दो मिनटमे नहाकर चुकता हूँ। तुम 


तो खान्आये न १ ” ) ४ 
श्रीकान्तने कहा, “ पागल हो, में कहँसे खा आता £ नहाकर झटपट छुका, 
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तब तक मैं भी बैठा हूँ । 

दोनों मित्र जब खाने बैठे, तब जो बात दोर्नोंके सकसें-निर्कट थी वही 
बातचीत दूर दूर रही। किसी ओरसे चची नहीं | चली कि सो रुपयोंका क्या बनेगा 
और रिवॉल्वरका भी उन सो रुपयोसे सम्बन्ध है या नहीं। श्रीकान्तने कहा, “* तुम 
घर आए हो तो एक दिनमें घरका ज़िम्मा ले लेना चाहते हो क्या * यह तो नहीं 
कि आरामसे बैठो, और नहीं तो झाड्ू लेकर घरको बुहारनेमें ही लग रहे ! खैर, 
आजकी और बात है, कल वह आ ही जायेंगीं। 

८ कल वह आयेंगी ! १2 

श्रीकान्तने कहा, “ जेंसे तेसे आनेंके लिए, राजी कर सका हूँ । क्यों, खाना 
ठीक नहीं लगा क्या ! खाओ, खाओ । ” 

हरिप्रसन्नने कह, “ लेकिन अभी तो दो तीन रोज मुझे भी रहना है---” 

“४ क्या आ ! दो तीन येज ? 

हरिप्रसन्न कुछ अंधिरा-सा पढ़ आन लगा, कहा, “देखो, अभी तो कुछ 
ठीक कहा नहीं जा सकता । लेकिन में उन्हें तकलीफ नहीं देना चाहता | ” 

८ क्या कहा ! तकलीफ ? तुमको हुआ क्या है ! ” 

हरिप्रसन्नने हँसनेका प्रयास करते हुए कहा, “ तो यह चाहते हो, न जाऊँ ! 
अच्छा, समझो, नहीं जा रहा हूँ । 

उसके बाद दोनों चुप रह गए । वह वाकू-वद्धता दोनोंद्ीके लिए भारी होती 
जाने लगी । श्रीकान्त भौति मॉतिके सन्देहोँसे भर आने लगा । उसको नहीं समझ 
आता था कि क्या हो, जिससे कि यह हरिप्रसन्न अपना जी खोलकर सामने रख दें 
और स्वय हल्का हो जाय। इतने्म हरिप्रसन्नने कह, “' णेसा है श्रीकान्त, तो मेरे 
लिए. कुछ सामान जुटाना होगा । में तो बाजार जा सकूँगा नहीं, और मेरे पास 
पैसा भी नहीं है--- 

श्रीकान्तने कहा, “' सामानकी चिन्ता न करो, तु््हे यहाँ कुछ कष्ट न होगा। ? 

८ नहीं नहीं, सो नहीं। कुछ रक्ष और ब्रश और इसी तरहकी चीजें चाहिए। ” 

“क्याा ? 

ओर हरिप्रसन्नने बताना शुरू किया कि ठीक ठीक क्या क्‍या चीजे लानी होंगी। 
श्रीकान्तने कहा, “ चित्रकारी करोगे ? जानते हो १ ”? 


४८ ज्ञानता तो नहीं । लेकिन इन दिनोमें जान ढँँगा। खाली बैठे कुछ तो 
करना होगा । 
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“४ तो ये चीजे अभी छाकर देनी हॉर्मी ! ” 

“ छा सको तो रातके कुछ घण्झेमे अभ्यास करके देखूँगा | ” 

श्रीकान्तने कहा, “ यदि नहीं छा सकेँ, तो ! ” 

हरिप्रसन्नन कहा, “ तो अपने अनाड़ी हार्थेंसि कमरेमे रखे तुम्होरे सितार- 
वितारकी नहीं तोड दूँगा, इसका भरोसा नहीं है। ? 

श्रीकान्तने पूछा, “ तो तुम बजाना जानते हो ! ” 

“४ जानता नहीं हूँ और चाहता भी नहीं हैं । लेकिन कुछ और न मिल तो 
उसीको लेकर कुछ करना होगा । इसीसे कहता हूँ कि वे चीजें छा दो तो अच्छा 
है | तुम्हारा घर सजाऊँगा । ” 

श्रीकान्त इस हरिप्रसन्नके प्रति चिन्तित होता जा रहा है। इसके प्रार्णा्म क्या 
बेचैनी है कि चुप आरामसे बैठना इसके लिए. सम्मव नहीं रह गया है । कहा, 
४ हरि, मुझे मालूम नहीं कि तुम भठके कम हो । जरा दो रोज सुख-चैनसे भी 
बैठ लो न । सत्या आएगी, उसे पढाना । तुम्हारी भाभी आयेगी, उनसे पहचान 
करना | दुनियाकों तुम बीरान क्यों समझते हो ! जैसे आसमान ही है जिससे तुम 
बातें कर सकते हो । कि जो है उसे पदार्थ रूप देकर ही उससे तुम उलझ सकते 
हो। दुनियाके स््री-पुरुषोमे तुम्हारे लिए. कोई दिलचस्पीका विषय नहीं है क्या ?” 

हरिप्रसन्नने कहा, “ श्रीकान्त, यह तो सब खाली वक्तकी बात है | खाली 
वक्त भारी हो जाता है । कामसे काणे तो कट जाय, यो कायनेको आता है। 
सब बातें वक्त बितानेके लिए होती हैं, और क्या । और मैं अकेला हूँ, यह 
इसलिए. नहीं कि दुनिया ओर नहीं हैं, बल्कि यह तो इसलिए है कि में 
बना अकेला हूँ। ” 

श्रीकान्तके भीतर हरिप्रसन्नके लिए पीडा उठती है। इसको कया कहीं भी 
रत प्राप्त नहीं है ! ऐसा कर्मण्य व्याक्ति, क्या उस कर्मण्यतार्मे रस-बोध नहीं है ? 
क्या सब काम इसका अपनेको वक्तस बचानेके लिए है ! ऐसे कमेशील व्यक्तिमें 
यह सर्वग्राही अवसाद कैसा है ? उसने कहा, “तो क्या अभी वुम्होरे लिए ये 
चीजे लानी होंगी ? 

८ छाओगे तो ले आओ। न 0 इक 

» “अच्छी बात है, ले आता हू। » आखिर 
तन गो ओरसे छुटा रनेसे केसे जिया अगगा, मालूम नहीं । “ 
निबद-निबटाकर भीकान्त बाज़ारके लिए चलनेकी हुआ, तब बोला, “ देखो 


खुनीता ८३ 


हरी, रिवेल्वर तुम दे सको तो मुझे दे 'दो, में उसे ठिकाने छगा दूँगा | नहीं तो 
खूब सेमालकर रखना होगा, किन्हीं कच्ची आँखोंके आगे वह न पंड़े । 
) हसरिप्रसनने धीमे-से मानों स्वीकृति दी। 
“तोदेते हों |” ' 
हरिप्रसन्नने श्रीकान्तको स्थिर निगाहस देखकर कहा, “' वह ठीक ठिकाने ही 
है, श्रीकान्त । और वह्‌ यों क्‍या मिट जानेवाला है ! किन्तु वह उत्पात नहीं करेगा, 
ड्सका भरोसा रक्खो | ” ' 
८४ कहाँ रक्‍्खा है १ 
हरिप्रसन्नने सूखी-सी' हँसी हँसकर कहा, ““ ठीक रक्खा है। ” 
“४ अच्छी बात है ” कहता हुआ श्रीकान्त तेजीसे बाहर चला गया। 
हरिप्रसत्न कमेरेंम आ गया । रिवाल्वर निकाला | उसमें भेरे कारतूस निकालकर 
हथेलीमं ले लिए । वे कारतूस चुपचुपाने भावस उसकी हथेलीम लेटे हुए. करवर्टे 
लेते रहे | सहसा उसने उन्हें फशपर पटक दिया और रिवाल्व॒र्को उसके चमढ़ेके 
खोलमें भरकर अलमारीके ऊपर डाल दिया | फिर उसके ऊपर लापस्वाहीस अख- 
बार चिन दिये | अब सोचा कि कारतूसोंका क्या बनाए '--फैंक दे १ तोड़ 
डाले ! अन्तंम उन्हें मी एक छोटी पोय्लीमें कसके बॉँधकर अलमारीके ऊपर हीं 
डाल दिया । उसके बाद---खाली । यह खालीपन उससे नहीं झिलता। नहीं, वह 
खाली नहीं रहेगा | ही, ठीक, ठीक | कुछ सोचकर मानो झपठ कर तब वह इस 
कमेरेकी प्रत्येक वस्तुको झाड-पेंछिकर करीनेसे रूगानेमे ूूग गया | तस्वीरे उसने 
सब उतार छीं, पोंछें और फिरसे टॉर्गी | जाने कितनी देर इसमें न लगी । किन्तु, 
यह सब करनेके बाद सोच हुआ, “ श्रीकान्त अभी नहीं आया | क्यों अभी नहीं 
आया १ . .कमेरेंस बाहर चलकर यहलछा और फिर वापिस कमरेंमे आ गया। सोचा 
कि इस कमेरेंस फू पर ही अपनी दरी डालकर सोझऊँगा | तंब उसके सिरमें घूमने 
लगा कि नहीं माढ्म यह कमरा उन भाभीके किस किस काम आता रहा होगा ? 
यहाँ उनके वाद्ययत्र रखे हैं, यहाँ किताबें रखी हैं, यहाँ तस्वीर टँगी हैं। 
यही कमरा आज उसका है,--आज इसी कमरेके फरशपर वह दरी 
'बिछाकर सोयेगा। 
वक्‍तकी जब हरिप्रसन्न नहीं का: पाता, तब खाली रहकर वही हरिप्रसन्नको 
काटता है । वह देखने छगा कि अभी श्रीकान्त नहीं आया है, अभी नहीं आया 
है। वह अपने सिरमें घूमती हुई जाने किन किन बार्तोकी लेकर यही देखता रहा 


८४ सुनीता 


कि अभी श्रीकान्त नहीं ही आया है, डसे गये दो घण्टे हो गये हैं | उसने उस 
कमरेके फृर्शपर दरी भी बिछा ली ओर चाहा कि लेट जाय। किन्तु लेश नहीं, 
टहलने लगा | अपने साथ तर्क किया कि घरकी चोकसीपर इस समय वही तो 
है, फिर कैसे छेट-जा सकता है। इसपर बाहर दालानमें आकर टहलने लगा। 
टहल रहा था कि एक नव-युवक पास आया। हरिप्रसन्नने उसे देखा, पंहचाना:। 
युवकने प्रणाम किया | 
हरिप्रसन्नने अत्यन्त अमनस्क स्वरम कहा, “ क्यों १ ? 
युवकने कहा, “ आपकी ज़रूरत है। ” 
हरिप्रसत्नने कहा, “ मेरी जरूरत न पैदा करो | जे आदेश हुआ, उसपर 
चलो । कोई नई खबर है ! ” 
८४ आप आयेंगे १ 
“ देखा। 
उसके बाद वह युवक आँखों ही आँखोमे कुछ पूछता हुआ खड़ा रह गया । 
हरिप्रसन्न व्यति-व्यस्त भावसे बोला, “ क्यों ! ” 
युवक लड़खढ़ाता-सा बोला, “ मैं--जाऊँ १ ” 
मानों बातकी एकदम यहीं टूट देखना चाहता हो इस भाँति हसिपसन्नने 
कहा, हूँ, जाओ। ? 
युवकने तब भी कहना चाहा, “ फिर ? ” 
८ बस, कल शाम । ” 
८ आप यहीं मिलेंगे ! 
४ यहीं, यहीं, यहीं । सुना 
युवक प्रणाम करके चला गया | 
हरिप्रसन्ष और तेज चालसे टहलने छगा । टहलने लगा और टहल्ता रहा। 
थोढी देस्मे जब श्रीकान्त आया तब उसने मानो बढ़े सात्वनाके स्वस्म कहा, “तुम 
आ गये ! बढ़ी देर छगा दी। और बढा कि मानों इस क्षण मित्रकी आहलिंगनम 
बॉघ लिये बिना उससे रहा नहीं जायगा । किन बीचमें ही उसे रुक जाना पढ़ा । 
उसे दीखा कि श्रीकान्त अप्रत्याशित रूपमें बन्द है, मूक है। 
श्रीकान्त कुछ नहीं बोला । उसके पीछे पीछे जो झलीवाल्य आ रहा था उसकी 
झलीमेंसे सब्र सामान अलग रखकर, पैसे देकर जब डसे बिदा कर दिया, तथव 
श्रीकातने कहा, “ देखे हरी, तुम्हारी सब चीजे ठीक हैं कि नहीं । 


९ 9) 
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खुनीता ८५ 


हरिप्रसच्ने श्रीकान्तकी ओर देखा | देखकर हठात्‌ ठिठक रहा, कहा, श्रीकान्त [? 
श्रीकान्त क्या कुछ मुस्कराया ? कहा, “ टहलना छोडो, सामान देखो, हरी । 

देखो, सब पूरा है कि नहीं। ” 
हुँरी चुपचाप सामान समालने लगा | 


२० 


श्रीकान्त हरिप्रसन्नको कुछ देर देखता रहा। अनन्तर उसने कहा, “ हरी, 
सुम्हारा बिस्तर ऊपर बिछा मिलेगा । में इतने जरा दफ्तरम बैठता हूँ । 

हरिप्रसन्नने कहा, “ अभी तो इस तुम्हारे सामानकी परीक्षा लेनी होगी | सो 
कौन जानता है, कब सोना मिले । नींद आयेगी तो इस कमरेमें ही पड़ रहूँगा। 

श्रीकान्त इस व्यक्तिकों राकको अकेला छोड़ना नहीं चाहता | सोचता है 
सतको बात बातमें इसको बहलाना होगा । इसके मनकी बात भी कुछ मिली तो 
दूँगा । कहा, “ ऊपर ही सोना, हरी । रातको बात करेंगे। ” 

हरीने कहा, “ फिक्र न करो, में यहीं पड़ रूँगा। ” 

श्रीकान्तने देखा कि हरी बसमें आनेवाला नहीं है । यहाँ हो कि कहीं हो, वह 
जायद स्वेत्र अपनी ही विधिस चलेगा । कहा, “ अच्छा, अभी तो मुझे घण्टे- 
भरकी छुट्टी दो कहकर भ्रीकान्त चछा गया | 

हरिप्रसन्न सामान लेकर स्टडी-रूममें पहुँच गया और उसे फेल्मकर तभी 
कुछ चित्र-वित्र बनानेमे छग गया । 

सोनेका काफी समय बीत जानेपर श्रीकान्त उसे पुकारता हुआ आया | तब 
भी वह बोडपर कागृजपर झुका हुआ कुछ खींच रहा था। श्रीकान्तंन कहा, 
*£ क्या कर रहे हो, सोओगे नहीं ? उठो उठो। ” 

हरिप्रसन्नन कहा, “ बस, यह पूरा कर छूँ , फिर सोना ही है | ” 

श्रीकान्तने हाथ पकड़कर उसको उठाना चाहा | उस समय कुछ ऐसा सकत्प- 
चद्ध और आतं-सा भाव हरिप्रसन्ञनकी ओखिंमे भर आया कि श्रीकान्त पूछ उठा, 
४: क्यें। क्यो, क्या बात है १ 

हरी ०--कुछ नहीं, भ्रीकान्त, मुझे रहने दो । 

श्रीकान्त--ऐसी क्या बात है | चित्र कल भी हो सकता है। 

हस्प्रिसत्न--चित्र तो होता रह सकता है, लेकिन वह मेरी कव्पनामें अधूरा 
झतरा है | ऐसेमे नींद कैसे आयेगी १ मुझे छोढ़ दो, श्रीकान्त, उसे पूरा कर 





<्ट खुनीता 


लेनेपर मैं यहीं से रहँँगा । 

श्रीकान्तका मन बिलकुछ इस बातंको न समझ सका | “ अच्छा *, उसने 
कहा, “ मैं ज़ीनेका ताला लगाकर सोता हूँ । लो, यह ताढी ले | ? 

हरिने विस्मयसे कहा, “ ताली ? में ताढीका क्‍या करूँगा ? ” 

श्रीकान्तने गम्भीसतापूर्वक् कहा, “ तुम्हें रातको बाहर जानेका काम तेः 
नहीं पढ़ेगा १ 

(44 नहीं | 92 

४ तुम चित्र पूरा करके ही सोओगे १ ”” 

४ चित्र नहीं, पर खाका पूरा करना होगा। /” 

८“ ऊपर नहीं सोओगे १ ” 

४ यहीं पड़ रूँगा। 

इस प्रश्नोत्तरके बाद श्रीकान्त मृक हो गया | उसके जीको समाधान नहीं था | 
मानों कुछ भीतर कलूख ही रहा है । उसमें चाह हुईं कि आशीर्वादका हाथ ऊँचा 
करके वह मना उठे, “ हरे, तुम्हारी आत्मा तुम्होरे साथ रहे, और तुम्हारी यह 
रात सुखसे कटे | ” उसके मनभे हुआ कि हरिप्रसन्नका एक हाथ अपने हाथ 
लेकर, दबाकर छोड़ दे, और कहे, “ मित्र, शद्लित न रहना, ठुम अपने ही 
घरमे हो |। _ उसको अनुभव-सा हुआ कि जैसे वह स्वयं हाश्प्रसन्नके प्रति जो; 
चाहिए, वह नहीं है | कि वह हारिप्रसन्नके प्रति सब कुछ नहीं कर पा रहा है । 

अतिशय स्नेहपूवक उसने कहा, “ हरि, तुम्हात परलेंग ऊपर बिछ रहा है। 
हो सके तो ऊपर ही आ जाना । 

हरिप्रसन्नने कह, “ श्रीकान्त, तकलीफ क्यें। करते हो ! में तकलीफके छायक 

ऋ में यहीं जो पड़ रहूँगा । 

श्रीकान्तने एकाएक कहा, “ हरि, तुम अभी परसात्मार्मे विश्वास नहीं करते हो ?”” 

८४ अभी नहीं। 

८ लेकिन मुझे कहने तो दोगे, भगवान्‌ तुम्हें सुखी रक्खे * भगवान्‌ सबको! 
सुखी रक्खें । __ कहकर श्रीकान्त धीमे-धीमे कृदर्मोसे चला गया | 

हरिप्रसन्न पीढ़ाग्रस्त-सा हो शनेः-शने अस्त होते हुए श्रीकान्तको देखता रहा । 
जब श्रीकान्त ओझल हो गया तब उसने गहरी सॉस ली, और उस सॉसकों छोड़कर 
वह फिर अपने चित्रपर झुक पढ़ा | मानों उसने हृठात्‌ निणंय किया कि--न, 
श्रीकान्तके प्रति दयावान्‌ होनेका दम्म में न करूँगा | 


सुनीता ८७ 





उस रात उसने दो तीन तो रगीन बेल-बूटोंकी ड्राइग बनाई। बीच-बीचमे उनमें 
नागशके अक्षर लिखे जो ठीक चीन्ह न पढ़ते थे, न जिनका क्रम और अर्थ कुछ 
समझंसे आता था । एक मोटो बनाया-- जननी जन्मभूमिश्र स्वर्गादपि गरीयसी | 
अक्षर अति हृढ़, वलयाकर, उभारदार बनाए, जैसे चुनौती उनमें मरी हो। और 
उस वाक्यके चरणतलम ऊपरकी ओर देखता हुआ एक नन्‍्हा-सा प्रशनवाचक छाल 
रगमें टै[क दिया । वह शका-चिह्न लहूकी दूँद-सा नन्‍्हा और लाल, स्मणीके भाल- 
पर कुकुमके छींटे-जैसा स्थिर और दीप्त, उस गरिमामय वाक्यके मूलमें स्थान 
बनाकर बैठ रहा । मानों वही मुख्य है, मानों समस्तका मध्य-बिन्दु, हृहिन्दु बह 
है, उस तमाम पक्तिका सुहाग, उसकी गरिमा, मार्नों उसी फदेकी-सी बि्दीमें 
बन्द है | मानों आत्मा उस प्रश्नमें ही है, शेष तो शरीर है,--मर भी सकता 
है । उसको लेकर ही मार्नों सब सजीव है, नहीं तो सब व्यर्थ है, भ्रम है। 

इस सबंके बाद एक बड़ा-सा कन्वास लेकर उसपर उतारना चाहने लगा कुछ 
वह, जे। उसके मनपर भी ठीक उतरकर आता नहीं है । जे| पीड़ाका बना है | 
जो भीतर घुमढ़ रहा है और घुमइता रहा है । उसको भी आज रेखामें बाँध देना 
ही होगा---उस अरूपको और अमूर्तको, जो उसकी आत्माकों डसे बैठा है । 
यह रातकी रात बीत जाय, चांहे कि कितनी हीं रातें बीत जावे, उसकी आकार 
देना ही होगा | 

»« “ऊपर होगा आस्मानका नीला गुबद, शान्त और तरखड्र-्हीन, जो नीला 
केवल इसलिए. है कि अछोर है, अगाघ है | जो नीलेसे भी अधिक सॉबला है। 
सुन्न है, मानो कि अभी गूँज चुकाकर थमा है | साँझकी उजली-सी अँधियारी 
छाई है । देखे, तो दो एक तारे भी द्रेख लो | उसीके नीचे, दूर, क्षितिजपर घेरा 
डाले, आकाशंके चरम छोरपर जैसे, खड़ा है एक स्तृप,---अनबूझ पहेली-सा 
अभेद्य, मरीचिका-सा तरल | उस स्तूपका गात्र गहेर अपधेरेका बना है। सामने 
बिछी' है अपार प्रथिवी, बध्या, ऊजढ़ और सपाट | कहीं गतरस वृक्षकी ठठरी चौन्ह 
ले तो चीन्ह भी लो । वहीं--लेकिन ठहरो, स्तूपके शीर्षपर यह दृष्टि कैसी है ये 
आँखें किसकी हैं ! उन आँखों क्‍या है ? वे झंपी हैं कि खुली हैं ! वे अधखुले, 
अधर्मेदे नयन क्या रोके हैं--प्रछय, कि प्रणय ? उनमें पीड़ा है कि आनन्द ? 
---तो क्या यह स्तूप नहीं है, रमणी है ?.. किन्तु नहीं, स्तूप ही है, पर्वतकी 
नाई गहन और अचल । उनके तलम खड़ा है एक पुरुष, अमावास्याके समक्ष 
दापककी नन्‍हीं-सी लो जैसा असहयय, किन्तु ऊजस्व। वह सर्वथा नम्म है, बाद दोनों 
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ओर ऋ्रॉसकी भौति फेली हैं | देहसे बलिष्ठ है, उज्ज्वल है। किन्तु कैसा पुरुष-- 
बिन ओर-छोरके रेगिस्तानके तटपर खड़े एकाकी माइल-पोस्ट जैसा | इगित उसका 
खो गया है । अपार झत्यकी ताक रहा है--कहेा है उसका कोई और साथी ! 
कहाँ है कोई ! ईसाकी ऋत-मुद्रांम खड़ा है वह पुरुष, जाने कबसे खढ़ा है,-- 
उसके समक्ष जाने क्‍या है, स्तूप है, कि झूत्य प्रसार है, कि सर्वाहारा रमणी है | 
खड़ा है, कि उन फैडी बाहुआँका जोडकर प्रणाम करेगा, कि आलिंगन करेगा, 
कि विदारण कर डालेगा, नहीं जानता। मानें अड़ा है पुकारता हुआ--“ओ तू |. . .? 

इसीको हरिप्रसन्न कन्वासपर उतारेगा | मनकी राहसे कन्वासपर उतारेगा ही । 
क्योकि मनसे कब तक वह पीड़ा झिंलेगी ? नीचे लिलेगा--- 

ओ तू! 

पेन्सिककी मददसे उसी “तू को कागज़पर बॉधनेके प्रयासमें वह छूग रहा 
है, ओर लग रहा है। 

श्रीकान्तने रातके कोई बारह बजे उठकर देखा, बिजली जल रही है और 
हरिप्रसन्न चित्रम लगा है, सो लगा ही है । 

फिर अचानक तीन बजेके लगभग वह फिर चोंककर उठ बैठा । तब भी 
देखा, बिजली जल रही है | धीमे धीमे पेरोंसे गया कि कहें, “ हरी, बहुत 
हुआ, सोओ | किन्तु पास जाकर देखा तो हरी दोनों हथेलियोपर ठोड़ी रक्खे, 
जँगलियोंसे कनपणे पकड़े, सामने बिछे कागजपर काली लकीरोंस बने आलजाल- 
को ऐसा खोया-सा देख रहा है, मानों वहाँ उसके प्राण कील दिये गए, हों । 
देखकर श्रीकान्त चुपचाप लोट आया | 

सवेरे पॉच बजे वह घूमने जानेके लिए. उठता है । आज देर हो गई, छः बज 
गए । आकर देखता है कि बिजली जल रही है, और कागृज़के पास ही हरिप्रसत्ञ 
एक ओर बेहिका तकिया लगाए सो रहा है। सो रहा है जैसे थका मजदूर, 
उघाड़ा, निरीह । श्रीकान्त कुछ क्षण सुन्न-मावसे उसे सोता हुआ देखते रहा, फिर 
दबे-पॉव लौटकर अपने कमरेमें आया, अण्डी-चादर ली ओर हरिप्रसन्नको उढ़ा 
दी । उन्हीं दबे पॉव वह फिर दफ्तरके कमरेमे चला गया, घूमने नहीं गया। 


२६ 


हरिप्रसन्न जब जगा, दिन चढ़ आया था। देखा, आस-पास चित्रकारीका 
सामान पडा है। क्या वह यहीं, यों ही सो गया था ! अपने शरीरपर अडीकी 
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चादर पाकर उसने जान लिया कि यह श्रीकान्त ही उस उढ् गया होगा। उसका 
सन श्रीकान्तके प्रति आभारसे भरता आने लगा । धीरे पीरे मानों यह उस मनके 
लिए. भारी हो चला, तब जल्दीस उठकर सब चीजें सँभालकर ठीक रख दीं, और 
स्वय निब्रय्कर बुहारी लेकर घर-झाइनेमें लग गया । और नहीं तो वह इसी मेंति 
ड्स घरकी सेवा अपनेकी तनिक व्यय कर लेना चाहता है | हु 

ऐसे ही समय श्रीकान्त आ गया, बोला, “तुम उठ गये १ रात मालूम होता 
है बहुत देर्स से| सके ।. . -यह झाड़ू लगानेका तुम्हें क्या रोग है ! ” 

हरिप्रसन्नने कहा, “ हैँ, रात देरतक वह तस्वीर सिर्पर चढी रही | देखो 
न, इतंने दिन चंढ्े तक कोई मछा मानस सोता है |. . और हैं। बताओ, आज 
तुम्हें क्या बनाकर खिलाऊँ ? तुम देखोंगे, में एकदम बुरा पाचक नहीं हूँ । 

श्रीकान्तने मुस्कराकर कहा, “' खाना यहीं बनेगा ? तुम बनाओंगे ? यही 
सही | लेकिन में ठहरा अनादी---! 

हरिप्रसन्न बोला, “४ वकीकू और अनाड़ी ? लेकिन तुम अपनी वकालूतका 
काम देखना, खाना बन चुकेगा, तब में खबर दूँगा । बस, मुझे बता दो कि 
सामान कहें रक्‍्खा है, और चीजें बताओ क्‍या बर्नेंगी ? ”? 

हरिप्रसन्चनको इस घर्म सेवाका कोई कम न मिल पायगा तो चित्त उसका 
जेचेन ही रहेगा, वह ऐसा कुछ कृतश भावसे भर गया है । झाड्ू दे-देकर वह 
'घरके ऐसा साफ कर देना चाहता है कि खूब ही । चाहता है कि यह घर खूब 
अच्छा बंन। चाहता है कि उसके अपने भीतर जो रस है सो सबका सब 
भीतरसे जंड़ेल कर यह बहा दे । 

श्रीकान्त तो आसम्भसे ही हार्दिक है। आज हरिप्रसन्नके यो हाथम झाड़ू लेकर 
कमरा बुहारत रहनेमे उसे कुछ कठिन और अयुक्त प्रतीत नहीं हो रहा है, मानों 
यह तो स्वच्छ कमकी सेवा है, जिसके प्राति मनमें अस्वीकृति होती ही नहीं है । 
उसने कहा, “ तुम खाना बनाओगे ! अच्छी बात है, जो तुम्हारी पसन्दकी 
चीजें हैं| बनाओ | देखना है, तुम्हारी रुचि कहाँ पहुँचती है और सामर्थ्य 
क्‍्याहै?? 

इसके बाद भ्रीकान्त हरिप्रसन्नको चौकेकी तरफ ले गया, कहा, “* यह चौका 
है, यह सामान रखा है| अब खोज लो कहों क्या है ! साग-वाग चाहिए. तो 
चताओ, क्या क्या ला दूँ ? वह सब अभी लाए, देता हूँ। ” 

किन्तु हरिप्रसन्न आज श्रीकान्तको कुछ भी नहीं करने देना चाहता है | उसने 


९० सुनीता 

कहा, “ साग तुम छाओगे १ क्‍्यें, सागके बिना न चलेगा ? ”? 

/ क्यों न चलेगा १ रूखी रोटी खिलाओगे तो भी भाई, खायेंगे। ”” 

“ तो आज रूखी ही खिलाऊँगा, चुपढ़ी तो सदा खाई होगी । ”” 

श्रीकान्तने कहा, ““ अभीकी बात है, शामकी वह आ ही जायेंगी । देखना, 
ज्यादा बखेड़ा न करना । में तो कहता था, अब भी यह झँझट क्‍्यें, खाना 
वहँसे आ ही जाता | ”” 

हरिप्रसन्षके हर्षपर अलक्ष्य भावसे मानों पानीसे भरा हलका-सा बादल आ गया, 
उस हर्षकी खिलती हुई धूप कुछ जैसे छिक गई, उसने कहा, “ एक रोज उनके 
हाथकी रोटी तुम्हें न मिलेगी, इसकी चिन्ता होती है ? ? 

श्रीकान्तने कहा, “ मेरा क्या है, तुम झंझट मोल लेना ही चाहंते हो तो 
लो । एक दिन उनके हाथकी रोटीसे वश्चित रहूँ, तुम समझते हो कि यह मेरे 
लिए. सुखकी भी बात हो सकती है? ( मुस्कराके ) सुखकी बात तो यह 
निस्संदेह नहीं, है। ( और भी मुस्कराके ) छेकिन तुम्होरे हाथकी रोटी भला 
कब कब मिलनेवाली है १ ” 

हरिप्रसन्न बिना कुछ उत्तर दिए साथ लगी हुई कोठरीमें रखे टीनके डिब्बोको 
खोल-खोलकर देखने लगा | जहाँ खडा था वहींसे श्रीकान्तने कहा, ““ अब तुम 
हो औए यह घर है । में जाता हूँ। 

हरिप्रसन्नने अनिर्दिष्ट भावसे कहा, “ ठहरो जरा | 

डिब्बोकी देख-भालके बाद छोट आकर हरिप्रसन्न बोला, “ भाभीजी बंदी 
लापवाँह हैं। ” 

८ अब आ रही हैं शामको, तब खबर लेना | / 

हरिप्रसन्न इस उत्तरपर कुछ ठिठक-सा रहा | कहा, “ देखे न, मसाले भी 
पूरी तरह नहीं हैं | खाना अच्छा न बने तो मेरा ही दोष न होगा। “ 

श्रीकान्त हँसनेकी हो गया--“ बेशक न होगा । लेकिन तुम इतनेमे नहा- 
धोकर निबो, मे दफ्तर हो आऊँ | देखो, हो सका तो जरूर तुम्हारा शिष्यत्व 
करन स्सेईमे पहुचूँगा ।. . .हो तुम्हे सौ रुपये एकदम अभी चाहेंगे! शायद 
अभी तो नहीं मिल सकेंगे |” ; 

४ चाहिए तो अमी | ' किस 

५ अभी ९ 939 

८ है, शाम तक | “ 


सुनीता ९ 


श्रीकान्तने देखा हरिप्रसन्नका चेहरा अँधियारा-सा पढ़तो जाता है। मानें इस' 
स्थलूपर वह अपने साथ समझौता नहीं चाहता | कहा, “ श्ञामको तो वह ही; 
आंयगी | तब तक कैसे होगा १ ” 

८ नहीं होगा ? ” 

८ केसे होगा £ 

४ होना चाहिए, भ्रीकान्त | 

'श्रीकान्त मानों अपने मनके भीतर अपनेकी अपराधी स्वीकार करने लगा। 
सारनों वह अपना कुसूर देख रहा है, मार्नों उस दोषको स्वीकार कर लेना चाहता 
है | उसने कहा, “ अच्छी बात है, देखो | कहकर चले जानेकी उसमें ऐसी, 
कातरता हो आई कि हरिप्रसन्नको अवकाश ही न रहा कि कुछ कहे | श्रीकान्त 
चला आया और हरिपसन्नने उसे चले आने दिया। 

क्षण-भर हरिप्रत॒न्न, अआँधियारा और अशेय, अचल ओर पराभूत, भूला-सा वहीं-- 
का वहीं खडा रहा। फिर धीमेसे मारनें। अनिश्चयपूर्वक उसने डग बढ़ाया। एक डग, 
दो डग, तीन डग | इस प्रकार पँच सात कदम रखंते रखंते उसमें एक प्रकारकी 
तत्परता भर आई | तब अपनी छोड़ी हुई बुह्दरी खोज लेकर वह झट-पट सफाई 
करनेमें लग पड़ा। अत्यन्त व्यस्त भावसे वह कर्ममे लग पढ़ा और लगा ही रहा । 
सफाईके बाद नहाया, धोया | सब काम बड़ी फुर्तीसे किये | अतर्मे वह इस 
हक बनानेंस जुट पढ़ा, मानों कर्तव्यसे चारों ओरसे जड़ा है, आदिशर्मे 
बँधा है | 

श्रीकान्त जब ऑफिससे थोड़ी देरके लिए छुट्टी लेकर इधर आया, देखा, 
हीरे मनोयोग-पूर्वक खाना बनाने व्यस्त है | उसने कहा, “ महाराजजी ! 
कितनी देर है १ ” 

हरिप्रसन्न हँसा नहीं, मुस्कराया भी नहीं, बोला, “ आओ, कुछ देर नहीं है|” 

४“ आकर मदद दूँ १ ” 

४ नहीं नहीं, थाली लेकर बैठों | “' 

श्रीकान्तने कहा, “ अच्छा ”, और यह कहकर कमीज उसने उतार दी और 
सिर्फ बनियान पहिने चौकेम आ गया | तब उसने हुए आंटेम हाथ लगाकर उसने 
कहना प्रारम्भ किया कि वह बहुत गीछा हो गया है, या कि बहुत सख्त है, 
बनती हुई दालका एक कन हरीसे मॉगकर बताया कि वह हो तो गई है, 
जतारते क्यों नहीं, और कि उसमें हल्दी ठीक नहीं पढ़ी है, क्योंकि वह सुन्दर तो- 


श्र खुनीता 


दीखती नहीं, और चटनी बनाई ! नहीं बनाई ! वाह, क्यें। नहीं बनाई ! 
और यह कहते कहंते जल्दीस उठकर सिलबट्टेकी पानीस धोने लगा, चटनी 
तो बनाई नहीं, देखो में बनाता हूँ । 
कहकर जोर शोर्स मल मलूकर सिछ और बटद्देकी पानीस घोने लगा । 
हरिप्रसन्नका जी यह सब देखकर खिल पड़नेको मानों छाचार ही हो गया | 
उसने कहा, “ चले, बहुत हुआ | ऊघम छोड़कर ठीक तरह पटरा थाढी 
'छेकर बैठो । सुना नहीं ! 
८ नहीं, चटनीके बिना भी कहीं खाना होता है ! देखे में बनाता हूँ। 
८ अच्छा बनाओ। ” 
सिल और बट्टेको तीसरी बार रगढ-रगढ़के धोकर श्रीकान्तने कहा, “' लेकिन 
बताओ तो, इसमें क्‍या क्या चीजे पढ़ेगी । नहीं तो बनाऊँगा कैसे १ ”” 
हरिप्रसन्न हँस न पडा, यहं बहुत समझो । उसने कहा, “ देख ली आपकी 
नचथ्नी, अब बैठिए | 
८ तो चटनी नहीं बनेगी ! वाह, यह क्‍या बात है! ” 
हरिप्रसन्नने कहा, “चटनी नहीं बनेंगी, छेकिन रोटी बनेगी। वह तवा तो देना।” 
श्रीकान्तने जल्दीस उठकर जहाँ बताया था वहँसे तवा छाकर दे दिया और 
प्पूछा, ““ दाल हो गई १ 
“हो गई। 
८ शेट्रीकी लोई मैं बना सकता हूँ, बहुत उम्दा । * 
“ यह बात है अच्छा बनाओ। 
मतलब, कि श्रीकान्तके निपट अबोध व्यवहारने हरिप्रसन्नके भीतर कहसे 
घुमढ़ घुमडकर उठकर आते हुए. ऑँधियारे काठिन्यको, फँकसे बगूा जैसे उड़ 
जाय, वैसे उडा दिया । हरिप्रसन्नको छगनें छगा कि इस श्रीकान्तका यह वश 
नहीं है कि सौ रुपये मेरी मॉगके विरोधम अपने पास रोक रक्‍्खे | लेकिन यदि 
रूपये हरिप्रसन्नको न मिले तो भी इस श्रीकान्तके प्रति वह कठिन नहीं हो सकेगा, 
नहीं हो सकेगा । 
श्रीकान्तकी सरलता देख, किन्तु, हरिप्रसन्नका चित्त एक प्रकारके मयसे भी 
जैसे दबा आता है | सबको अवकाश देनेंके लिए उद्यत वायुके प्रति क्या तल- 
चारकी धारमें स्पधों हो सकती है? वह धार हवाको कैसे काटे ” उसका पैनापन 
उस जैसी बस्त॒ुके आगे वो मानों व्यर्थ ही हो जाता है । जो तीखी धार सब ऊुँडे 


खुनीता डरे 


काट देगी, स्वच्छ तरलताको वही किस दातसे काट सकती है ? तीखेकी, पेनेकी 
स्पधों यहीं कुण्ठित होती है । उसका अहंभाव यहीं आकर मानों क्षार-क्षार होना 
चाहता है | उत्तापके लिए. इससे बडे भयका हेतु और क्या है कि कोई उससे न 
तंपे | तब उसे अपनी ही तपनकी व्यथता मार्नों डसनेको आती है। यहीं शक्तिकी 
मयोदा है, गये यहीं खर्व होगा । दम्भका यहीं स्खलन है, दर्प यहीं नमता है । 

हरिका चित्त मानों एक प्रकारकी व्यथताके बोझके नीचे सकुचित हो रहता 
है | सकुचनमैंसे ही अहंकारका उदय है, भयकी भीति है। मानों कुछ उसके 
भीतरस ऐँठता हुआ उठता है--क्यों, तू अविजित है १ तू जयी है ? ओरे तू 
तो अधम है, अधम है । 

खाना खानेके बाद श्रीकान्त चलनेको हुआ तब हरिप्रसन्नने कहा, “ सो रुपये, 
ते। तुम मुझे दे दोगे, यह में जानता हूँ | लेकिन पाँच सात रोज अपने घर्र्मे ही 
मुझे रहने दो न । जाकर भाभीजीसे कहे कि में तुम्हें खूब अच्छी तरह खिला- 
पिछाकर रख ढेँगा, वह यहाँ आनेकी चिन्ता न करें। पाच सात रोज़में में चला 
जाऊँगा, तब आंर्वे । इतने तुम्हारी सेवा मेरे जिम्मे रहने दें |” 

श्रीकान्त एकदम मार्नों कहीं गहरेमें छू गया | बोला, “ हरिप्रसन्न ---” 

इतना कहकर श्रीकान्त रुक पडा। उसने हरिप्रसन्नको स्थिर दष्ठिसे देखा । 
फिर कहा, “ कया कहंते हो, हरिप्रसन्न ? 

हरिप्रसन्न विचलित होते होते भी सैंमछा । कहा, “ तुम्हें उनके पीछे कोई 
तकलीफ न होगी इस बातका उन्हें मेरी ओस्से विश्वास दिला सकते हो | इसके. 
बाद वह यहाँ आना जरूरी न समझे, तो कोई हजकी बात नहीं है। ” 

श्रीकान्तने स्थिर दृष्टिस हरिकी ओर देखते हुए, स्थिर वाणीमें कहा, “' हरि, 
वह शासको यहाँ आ रही हैं | रुपयेकी बात भी उनपर मौकूफ है'। मेरी चिन्ता 
उनका काम है | जीवन-भर वह काम उनसे छिनकर अलग न होगा | यह उनका 
ब्रत है, उपासना है । और आज में क्या जानता हूँ कि उस त्तके साथ तुम्हारी, 
भी चिन्ता उठने योग्य सामथ्ये उनमें न होगा । झेझट न उठाओ, उन्हें आने 


दो। ( मुसकराके ) तुम्हारा सब पाक-चातुर्य और बुह्ारी-रोग तब व्यर्थ हो 
जायगा | तुम आराम करना, आराम |” 


हरिप्रसन्नके अधिक कसे चित्तको मार्नों यहाँ बेठीक ठोकर लगी | जो स्वर 


उसमेसे ध्वनित हुआ, उसमें खरखराहट विशेष थी, “ रुपयेकी बात तुमने 
उनसे की १ ?” 


/थ्छ खुनीता 


“४ न करूँ, इससे गुजारा होगा ? ? 

४ देगी, तो वही देंगी ! ” 

“८ और कहेसि पाऊँगा १ ?” । 

हरिप्रसन्न कुछ सोचता रह गया | उसने अन्यस्थ भावसे गुनगुनाया-सा--- 
* अच्छा ” और वह अपने खानिकी सैभालमे छग गया | 

श्रीकान्त चलने लगा, बोला, “' में कचहरीसे जल्दी आ जाऊँगा। किसी चीज- 
की जरूरत तो नहीं है १ ” 

४ कुछ नहीं | शाम तक तुम मेरी तस्वीरकों लकीरे ही छकीरें नहीं पाओगे। 
तुमने उसे देखा १ ” 

४“ अभी मैं उसे क्‍या समझँगा । शामको देखूँगा कि तब भी समझ पाता 
हूँ या नहीं | ” 

श्रीकान्त चल्मा गया । 


२७ 

फुरसत पाते ही हरिप्रसन्न चित्रस छग गया । ऐसा छग गया कि कब दोपहर 
ढलकर तीसरा पहर होनेके निकट आ गया, कुछ पता ही न चला । अब सन्ध्या 
भी हो जायगी | चित्र बनाते बनाते जो बीच बीचमें सिरको दोनों हार्थेंसि पकड़कर 
बह उठ खड़ा हुआ है, टहल्य है, काग्रजृके रही डुकढ़ोंको उठाकर चीर चीरकर 
जो उसने इधर-उधर फेंका है, कभी गुनगुनाया है, कमी आँख मींचकर सन्न 
बैठा रह गया है--सो यह सब चित्र बनानेकी ग्रक्रियाका ही अश समझा जाय | 
इन सब बातेंमे भी उसे समयका अथवा दुनियाका ध्यान नहीं रहा है ) 

धीरे धीरे डुस मास हुआ.कि उसकी आँखका प्रकाश तो कहीं कम नहीं हे 
रहा है ! साँश आती जाती है और कमरेका उजेला छीजता जाता है, जब मालूम 
हुआ कि असली बात यह है, तब वह खडा हुआ, ठहछा, सुह्ताया | पर कुछ 
ही देस्म ब्रिजकीकी बत्ती उसने खोल ली | उस समय देखते देखते वह बनता 
हुआ चित्र उजल्म हो आया | तब फिर वह उस चित्रके तठपर बैठ गया, उसे 
निहारने और बनाने लगा । - 

कामके बीचमें उसे मालूम हुआ कि सहसा कोई कोलछाहल ।बैल्कुल मकानके 
बाहरके चौकर्मे ही आ पहुँचा है। एकाएक तो वह कोछाहल ही छगा, फिर 
डानैः शनेः ऐसा छगने लगा कि वह जैसे कोछाहल ही नहीं है जो अप्रिय हो, बल्कि 


सुनीता $ ण्५्‌ 





उसमें परिचित भी कुछ है, खिलखिलाहट भी है, जो प्रीति-माजन हो | लेकिन 
यह सब कुछ उस अपनी मग्ताम व्याघात-स्वरूप ही लगा | वह कुछ झँझलाता 
सा बाहर आया--देखता क्या है कि आ रही हैं भाभी और सत्या। उसके पैर 
बँध गये | अनुमव हुआ कि वह एकदम लौटकर भाग नहीं सकता | दाखा। कि 
दोनों बढ़ी ही आ रही हैं। और भी दिखा कि उनके पीछे जीना पार करके 
आविर्भत हो गया है श्रीकान्त भी, जिसके हाथर्मे एक ओर येछा लटका है, 
दूसरेम पोटली-सी थमी है । लगमग साथ ही साथ उस जीनेमेंसे निकलकर आया 
'एक नौकर भी, जिसके सिरपर सामानका एक गद्दर लदा हुआ है | 

८ जमस्ते |?” 

हरिप्रसन्नने भी नमस्तेकी जैसी ध्वनि की, अनायास माथा झुका और हाथ भी 
कुछ जुड़ें-से । 

दीखा कि नमस्ते कहकर भाभी अकचका नहीं रही हैं, सो नहीं है । ओर पीछे 
लगी सत्या मानों। जतला रही है कि 'जैसी मुझसे हो सकी वैसी नमस्ते मैंने कर ली 
है । तुम नहीं जानते तो में भी नहीं जानती, में जोरसे बोलकर नमस्ते कहनेवाली 
नहीं हूँ ।' वह माभीकी परछाईरम चल रही है कि “ मैं कर चुकी हूँ जी नमस्ते। ” 

सुनीता अकचका न जाय तो क्या करे। यह हारिप्रसन्नका रूप क्‍या हरिप्रसन्नके 
जैसा है * देखो न, कैसा विचित्र ऊगता है ! और यह महाशय क्‍या सोते रहे हूँ 
कि आँखर्भ सपना मरा है £ माथेपे पसीना केसा है ! 

बहुत ही पास आ गई तब पूछा, “ आप सकुशल तो हैं १ ” 

उत्तम अवश्य हरिप्रसन्नने कुछ न कुछ कहा। पर मानों वह अपनेसे 
अप्रसन्न था। 

श्रीकान्तने आगे आकर कहा, “' कहे हरी, जान पडता है तस्वीरें लगे रहें 
हेना सत्या, यह झोला लेना, और यह पोगली भी सँमालना, देखो गिरे नहीं। ”” 

£ गुलत, गलत, ग़लत ', मार्नों सुनकर सत्याके मनमें यही बजा । और मार्नों 
अपनी पद-चापमे यह “गलत, गलत ” की झनकार देती हुई वह पास आ गई, 
चुपचाप झोला ले लिया, पोठली सँभाछ ली ओर अविल्म्ब लोग्कर चलती चली गई । 

आगेसे सुनीताने कह, “* ओ रामदयाल ( नौकर ), इधर ले आ, इघर। ” 

ओर रामदयाल अपने सिरपर सामान छेकर उधर बढ़ता चला गया। 

वे सब सामनेसे चलते चले गए तब हरिप्सत्न छोटकर अपने कमेरेंगे चले 
जानेको. बढ़ा । श्रीकान्तने कहा, “ कहाँ जाते हो ! चले घूमने चलते हो १ बाहर 


धर सुनीता 


गाडी खड़ी है, आओ ज़रा घूम आये | ? 

हरिप्रसन्नने तनिक दृढ़ स्वस्मे कहा, “ नहीं। 

४ ओरे, तुम्हें घरमे आलस नहीं आता | सुहावना समय है, आओ चले | ” 

हरीने कहा, “ नहीं । लेकिन एक बात सुनोगे १? 

हस्पिसत्र मुड़कर _सट्डी-लमकी ओर चला | पीछे पीछे श्रीकान्त मी बढ़ता 
गया । स्व्डी-रूममें पहुँचकर हरिप्रसन्न एकाएक रुका, मुड़ा, बोला, “ श्रीकान्त, 
मुझे आज ही शामको से रुपए एकको दे देने हैं | वह व्यक्ति आएग़ा | उसको 
मैने विग्वास दे दिया है। ” 

श्रीकान्तने इतना ही कहा, “ हरिप्रसन्न |” और वह उसे देखता रह गया। 

हरीने अधूरी तस्वीस्की सकेतस दिखाते हुए कहा, “ वह चित्र देखते हो 
पूरा होनेपर सोसे कुछ ज्यादा ही उसकी कीमत लगेगी, इसकी में गारंटी दे सकता 
हूँ, श्रेकान्त |” 

श्रीकान्तकी भौंहे सिकुड आई | पूछा, “ वह कौन है १”? 

« कौन है, यह में भी नहीं जानता हूँ । एक दलका सदस्य है, विश्वसनीय 
है | दलका काम अटका है, रुपए उसको पहुँचने चाहिए,। 

श्रीकान्तने कहा, “मुझे अभी घूसनेकी छुट्टी दे सकोंगे! जरा खुली 
हवामे जाऊँगा। 

हरिप्रसन्नने असमंजसमें कहा, “तो ! ” 

श्रीकान्तने कहा, “ मैं जल्दी ही लौद्ेंगा | “ 

हरीने कहा, ““ लेकिन वह व्यक्ति आना ही चाहता होगा। “ 
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८ किसी समय भी आ सकता है। 

८ मै एक घण्टेके भीतर ही लोहूँगा । 

हरिप्रसन्न श्रीकान्तकी इस स्थितिपर चॉकित रह गया। उसने कहा, “ श्रीकान्त [ 

श्रीकान्तने ' बाहर गाडी खड़ी है ” कहकर हरिप्रसन्नके हथकी अपनी मुहीमें 
लेकर तनिक दबाया और छोड़ दिया, कहा, “' हवाकी मुझे बेहद जरूरत है | क्षमा 
करना, मैं अभी आऊँगा। इतने तुम्हारी भाभी यहाँहें ही । . कहकर श्रीकान्त 


चला गया | 
हरिप्रसन्न खोया-सा खड़ा रह गया । क्या वह अक्तकार्व हुआ है? किन्तु यह 


प्रतीति भी उसके मनको नहीं है । उसे माद्म हो रहा हे कि जिसको रुपए देने 
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हैं, देने हो हैं | रुपएकी बातको वह तुच्छ गिनता है, फिर भी परिस्थिति ऐसी है 
कि यही बात कठिन हो पड़ी है। इसपर उसे झंझलाहट हो रही है। क्या उस 
लडकेके आनेपर जतलाना होगा कि पैसा हो नहीं सका है, यत्न करेंगे ! 
छि:-छि; |* * 

वह उस छोटे-से कमेरेंसे ही घूसने लगा-- 

* क्या राष्ट्रका एक कार्य पैसेके अभावमे अगका रहेगा ? व्यक्तियों तकके 
काम नहीं अय्के रहते हैं, तब यह अग्का रहेगा? सो रुपए. कोई चीज है ! 
जिसके पास सौ रुपया खाली है, उसके पास वह क्यों खाली है, जब कि देशका 
काम रुका पढ़ा है ? क्‍या ऐसा भी सम्भव होगा कि वक्तपर रुपया न मिले ! 
नहीं नहीं, ऐसा नहीं होने देना होगा ।. . - 

वह जोर जोरस टहलने लगा । थोडी देर तक सोच-विचारम इस तरह चलते- 
चलते कमरेसे बाहर निकलकर वह उस ओर चल पड़ा, जिधर सुनीता ओर सत्या 
गई थीं। किन्तु उनके कमरेंके दरवाजेके पास पहुँचकर वह ठिठककर रह गया, 
अन्दर नहीं चलछा गया | बाहर खड़ा खडा सोचने छगा कि आवाज दे ! या न 
दे ? या यों ही भीतर चला जाय ! इतने सत्या उस दरवाजेपर आई | हरिप्रसन्नका 
देखकर वह विस्मियमें पढ़े कि हरिप्रसन्नने पूछा, “भाभीजी भीतर हैं ! क्‍या 
कर रही हैं? 

सत्या ब्रिना कुछ जवाब दिए. झटठपट अन्दर भाग गई । 

तब अग्रतिहत भावसे हरिप्रसन्नने दरवाजेके बाहरंस पुकारा--भाभीजी ! 

थोढी देस्मे सुनीतानें दरवाजेपर आकर कहा, “ मुझे पुकारा आपने ९--- 
कहिए. ? कहिए--- 

उस समय हरी सब कुछ भूल जाने-सा लगा | उसे न भूमिका सूझ सकी, न 
प्रस्तावनाकी आवश्यकता | दहलीज़पर खडी अप्रस्तुत भाभके सामने खडे ही खडे 
हरिप्रसन्न कह बैठा, “ सो रुपए चाहिए भामीजी | 

सुनीता देखतीकी देखती रह गई | 

“ अभी चाहिए १ ” 

८ अभी आठ बजेसे पहले पहले | श्रीकान्तस भी मेने कहा था, आपसे भी 
कहता हूँ। आप न दे सके, इकार कर दीजिए । दे सके, अभी दे दीजिए | आपको 
अचरज तो दोगा, लेकिन जिसके लिए. चाहिए वह काम तो रुक न सकेगा---” 

सुनीताने पूछा, “( “वह ? कहाँ हैं ! 


् 
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हरिप्रसन्षका जी इसी स्थरूपर कच्चा है | यह सुनीता हर बातें पूछेगी, * वह 
कह हैं ?” और श्रीकान्त हर बातमें कह्देगा, 'उनसे कहूँगा ।' यह कैसी बात है ! 
उसने कहा, “ घूमने चले गए, हैं। ” 

सुनीताने कहा, “ में अभी दो मिनट्से आपके पास आती हैँ, आप चलेँ। ”? 

हरिप्रसन्नने चाह्य कि कहे, “ नहीं नहीं, इसी मिनट, इसी पछ चलना होगा । 
सब काम बस्तरफ करके मेरी बात क्यें नहीं सुनी जाएगी ”---लेकिन कहा उसने 
कुछ नहीं, खड़ा ही रह गया | 

“८ आप चलिए, में अभी आती हूँ । सना, आप रात बडी देर तक जाग॑ते 
रहे | वह तसवीर भी देखनी है। ” 

हरिप्रसन्नकी अब भी हिलना-डुलना नहीं सूझा । 

सुनीताने मुस्कराकर कहा, “सच, में अभी आईं। रुपयेकी चिन्ता सत 
कीजिए । में जानती हूँ, उसमेकी पाई भी आपके लिए खर्च न होगी। तब हम 
रुपये न भी दे सकें, तो भी कोई चिन्ताकी बात न होगी । ? 

हरिप्रसन्नने कहा, “' क्या मेरा है, क्या मेरा नहीं है, इसे मुझे जानने दीजिए । 
हॉ, यह में जानने लग रहा हूँ कि मेरे होकर रह सके ऐसे सो क्या, एक रुपया 
भी आपके पास शायद नहीं है | 

सुनीताने कहा, “ ऐसी बाते तो आप उनसे कीजिए, वह आपके मित्र हैं। 
मै इस योग्य नहीं हूँ । आप इतने चलें, में आती हूँ । बेशक हमारे पास पैसा 
फिजूल नहीं है। हमोरेस मतलब, उनके पास । मेरा अपना पैसा क्‍या है ! 
( बाये हाथसे अपनी दाई कलाईमे पढ़ी हुई सोनेकी दो चूड़ियोंकोीं घुमाते हुए ) 
यह चूडियों हैं, इन्हे ले साकियेगा ! ”' 

हरिप्रसन्न परास्त होनेका आदी नहीं है | किन्तु सामने जो दुगे है, उसके तो 
चारों ओरसे ही मार्ग बन्द है, जयके लिए फिर किस सृत्रका सहारा लिया जाय ! 

उसने कहा, “ आप आ तो रही हैं न १” 

& है, अभी आ रही हूँ। 

---और इससे पहले कि हरिप्रसन्न चलनेकी सोचे, सुनीता बहोसे गायब हो गई । 

सत्या मीतर फैले हुए सामानकी यथा-स्थान छगानेमे दत्त-चित्त थी। यथा- 
स्थान ? यथा-स्थान न सही तो भी क्या, उस अभी हाल-आए, सामानके पैकेटोके 
साथ उठा-घर तो वह कुछ न कुछ कर ही रही थी। जीजीके छोटनेपर उसने 
पूछा--क्या था £ 
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जीजीने कहा, “ कुछ नहीं । 

सत्याने सन ही मनमें कहा, “ हूँ: | 

सुनीताने कहा, ““ अर, जल्दी-जद्दी कर | खाना भी तो बनना है। सुनती 
है *--मै अभी जाकर तेरी पढ़ाईकी बात पकी कर आती हूँ | इसे छोड़, इतने तू 
स्साईमे जाकर आग-वाग सुलगा, कुछ शुरू कर । में थोड़ी देस्मे पहुँचती हूँ । 

सत्याके मन फूल-फूलकर उठने छगा वही शब्द--हुँ.', और वह चुप रही। 

४ तुझे जानेकी जल्दी तो नहीं है न * आज यहीं रह जा। अरे, इस सामा- 
नकी छोड न, रसेोईमें जाकर देख, यहॉका में सब ठीक किये देती हूँ । 

सत्या बोली, “ में उनसे नहीं पढ़ेँगी | 

सुनीताने हँसकर कहा, ““ बह तो खैर देखा जायगा, लेकिन आजके लिए, 
परॉवठे ही डाल लगे, और क्या * 

इस बीच जब कि सत्याके हाथ अनायास काममें शिथिक पढ गये ये, सुनीता 
जद्दी-जब्दी चीजें संगवाकर रखती जाती थी। इस कामको झटपट निबटाकर 
सुनीता हरिप्रसन्नके कमरेंके लिए. चल खडी हुई । सत्यासे कहा--देख, मैं जाती 
हूँ | खानेम देर न हो जाय कहीं। भला 

सत्याने मानों जोर लगाकर कहा, “* कोई ऐसा जरूरी काम है, जीजी १ ” 

जीजी मुस्कराई--है।, काम तो है। 

सत्याके मनमें फिर वह्दी घुमढता हुआ भाव उठा-- हुं: । 


श्ट 

जीवनके दो ढद्भ हैं | एक तो यह कि बहुत सोचते विचारते हुए. चछा जाय। 
दूसरा यह कि अपने सहज भावसे चलते जाया जाय, सोच-विचारकी पोट कम-से 
कम बंघिकर अपने पास रक्खी जाय । अग्रेजीाका एक शब्द है, सेल्फ-कॉन्शस | 
अपने सम्बन्धर्म जब हमारी चेतना हमारे भीतर रमी हुई, समाई हुई नहीं रहती, 
एक ए्थक्‌ पिण्डकी भेति, “कॉम्प्लेक्स ' गॉठ-सी बनी भीतर अनसमाई-सी 
छलकती-लछलती रहती है, तब आदमीको चेन नहीं पडता । मनुष्य-नामक सबुद्धि 
प्राणीम सोच-विचारका सिलसिला तो यों किस क्षण दूटता है, वह तो चलता ही 
रहता है | किन्तु उस सोच-विचार्म मनुप्यका “अहम्‌ ” बहुत मिल्य रहे तो 
गड़बड़ होती है | उसीकी कहते हैं “ सेल्फ-कॉन्शस ” | इस स्थितिमे मनुष्यंके 
व्यवहारका सरल भाव नष्ट हो जाता है। अत्यन्त सोच-विचारके भारको ऊपर 
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लेकर जीवन चलनेकी नीतिमें यह खतरा है ही | जीवन-व्यापारकी जो दूसरी 
पद्धति है, अर्थात्‌ सहज भावसे रहना, सोच-विचारके साथ अपनी खातिर ममत्व 
न रखना और उस परिग्रहके प्रीति असेल्म रहे चलना--हमें तो वह प्रिय लगती 
है। यह वैसी भारी भी नहीं है । 

सुनीता सीधी स्टडी-रूममे ही चलती चली आईं | विशेष सोच-विचारके लिए 
उसने अपने तई प्रथकू फुर्सत नहीं निकाली । 

हरिग्रसन्न कुछ कर न पा रहा था। अपनेको लेकर झमेलेको ही सुलझानेके यत्नम 
उल्झ रहा था। दृष्टि चित्रम गडी थी, फिर भी उस चित्रके भाव तो क्‍या, रूप 
तककी वह नहीं देख रहा था; ऐसी दूरस्थ वह दृष्टि थी। 

* मुझे देर तो बहुत नहीं हुई, में समझती हूँ । 

-“यह सुना, तब मार्नों हरिप्रसन्न जागा। 

हमने हरिप्रसन्न और सुनीता नाम दिए, हैं। वे नाम झूठ नहीं हैं, पर नाम 
ही हैं | सुनीता त्री है, हरिप्रसन्न पुरुष है। उन नामेंके बहुत नीचे 
जाकर उन दोनोंमें एक केवल स्त्री रह जाती है, दूसरा, पुरुष रह जाता है। 
अपने चलन-व्यवहारम चलनेवाले नाते-रिति और नाम-घाम असत्य वस्तु 
नहीं है, पर प्रांणीके प्राणोर्मे बहुत गहरे जाकर मानों वे सब कुछ ऊपर 
सतहपर ही छूट जांते हैं | तब कहना होता है--* अरे अमुक्र तो स्त्री 
ही निकली |” “ देखो न, हम उसको ऐसा ( सजन अथवा दुजन, क अथवा 
ख ) समझते थे, बह तो हस-तुम-जैसा ही निकछा ! नाना सज्ञाओं, विशेषणों 
और बिविध सर्वनामेंके सहारे जो मनुष्य-जाति अपना काम चलाती हुई जी रही 
है, प्रथमतः वह द्विविध है--खल्री और पुरुष | कुट्धम्ब-परिवार पीछे आते हैं, 
नाते-खिति, नाम-गोत्र, मत-पथ, वर्ण-सम्रदाय, सब पीछे आंत हैं | यह हमको 
भूलना नहीं है कि जो सुनीता है, वह सुनीता ही है, और हरिप्रसत्न हरिप्रसन्न है। 
पर यह भी नहीं भूलना है कि सुनीता नामके तले सम्रहीत व्यक्तित्वके भीतर वह 
मात्र और प्रकृत सत्री है, उसी भांति दूसरा भी अपने नामकी अमिधा ओढकर 


बस पुरुष है । 
हम कहते हैं पति और पत्नी, प्रेमी और ग्रेयसी, माता और पुत्र, बहिन और 


भाई | वह सब ठीक है । वे तो स्त्री-पुरुषके मध्य परस्पर योगायोगके मार्गसे बने 
नाना सम्बन्धोंके लिए. हमारे नियोजित नामकरण हैं | किन्तु सर्वत्र कुछ बात तो 
सम-मावंसे व्यापी दै। सब जगह ख्री-पुरुष इन दोनोंमें परस्पर दीखता है आशिक 


सुनीता १०१ 





समर्पण आशिक स्पर्धा। सब कहीं एक-दूसरेके प्रति इतना उन्मुख है कि वह उसको 
अपने भीतर समा लेना चाहता है | सब नातेंके बीचमें और इन सब नार्तेंके 
पार भी, यही है। एके दूसरेपर विजयकी भूख है, किन्तु एकको दूसरेके हाथो 
पराजयकी भी चाहना है ही। एक दूसेरेका जीतेगा भी, किन्तु उसके लिए. मिंटेगा 
भी कैसे नहीं! दोनेमे परस्पर होड है, उतनी ही तीज़, जितनी दोनोंमें परस्परके लिए, 
उत्सर्ग होनेकी काक्षा । वे दोनों विरोधी भाव स्त्री-पुरुषके बीचमें सम-तोल हैं । 
समतोलछ इस लिए नहीं कि वे बेटे हुए हैं, प्रत्युत इसलिए के वे दोनों ही वहाँ 
अपनी अपनी पूर्णताम हैं | जहाँ इन दोनोंका विरोध भी सिद्ध है और समन्वित 
ऐक्य भी, उस विस्फोटक महा तत्त्वंक लिए, अरे, क्‍या शब्द है! उसे किस 
सज्ञाके सहारे निर्देश करके हम भोंचक रह जाते हैं ९... 

लेकिन हम कहानी कहँ--- 

सुनीता कहती आई--मुझे बहुत देर नहीं हो गई है, मे समझती हूँ । 

यह सुना, तब हसरिप्रसन्न जागा | वह उठा, अभी तक नीचे फर्शपर बैठा था 
अब उठकर एक कुर्सी ले आया, कहा, “ ब्रैठिए | ” 

सुनीता बैठ गई । उसके बैठते बैठते दूसरी कुर्सी भी वह खींच लाया। किन्तु 
उसपर बैठा नहीं, उसकी पीठपर दोनें कोहनी टिकाकर झुका हुआ खडढा 
रह गया | 

सुनीताकी तनिक भी यह नहीं सूझा कि उसे भी कहना चाहिए--“बौठेए '। 
उसने कहा, “ सुझे खाना भी बनाना है | वक्त ज्यादा नहीं है, इसके लिए 
आप माफ कर देंगे न | में पूँछ सकती हूँ, रुपया आपको किसलिए, इस जरूरी 
तौरपर चाहिए, १” 

४ नहीं पूँछ सकती हो । 

बात जैसे एक साथ ही घनघेर हो पडन लगी | तो हो पडे घनघोर, सुनीता 
दबती ही क्यों जाय ! 

# तो इन्कार भी नहीं कर सकती हूँ १” 

४ जरूर कर सकती हो | ” 

८“ तो यह तो समझा ही जा सकता है कि अधिरेम पैसा फेंकना किसीको 
अच्छा नहीं लगता है | पैसा कामकी चोज है । 


“ लेकिन अधेरेमें क्‍्यें। ! में अंधेरा नहीं हूँ, सदेह व्यक्ति हूँ, मुझे क्‍्यें। नहीं 
दे सकती हो ? ” 


१०२ जुतीदों 


“ क्योकि मुझपर कोई लाचारी नहीं है। 

४ लाचारी १” 

४ जी हैं, छाचारी | बताइए, में क्यें बाध्य हूँ ! ” 

८ मैं नहीं कहता बाध्य हो, लेकिन-- 

44 लेकिन क्या १ ट। 

८“ छेकिन मुझे जानना बाकी है, कि किस लाचारीसे तुम मेरे लिए माभी हो | 
--बता सकती हो ! 

८ बतानिकी बात हो तभी तो कुछ बता सकेँ । है, भागी हूँ, इसीसे इन्कार 
करती हैँ | मिखारीको नहीं तो कब्र मुझसे इन्कार किया जा सका है ! ” 

४ तो, तुम्हे मेरे पाप-पुण्यकी चिन्ता है १” 

“सो भी क्‍यों न हो ? 

“४ यों न हो, कि में खिल्लेना नहीं हूँ । 

सुनीता हँस पढी--“ मै जानती हूँ, नहीं हो । “ 

एकाएक हरिप्सन्नमें एक दुर्जय भाव उठा, दुर्गम, दुर्दवप । वह कुर्सीकी पीठको 
छोड, सुनीताके सामने ही आकर उस कुर्सपर ब्रैठ गया और बोला, “देखों भाभी, 
मुझे पवीह नहीं माभीपनकी । लेकिन मैं चाहता हूँ में समझा जार । एक लडका 
अभी आयेगा | मैंने वादा किया है कि आज शाम उसे रुपये मिलेंगे । वह एक 
दलका सदस्य है । वह दल देशके लिए बलि होनेवालेका है। मेरा वादा क्यें। 
झुठा होगा ? उनका काम क्यो अटका रहेगा ? क्या इसलिए, कि तुम्हारी इच्छा 
नहीं हो सकी है कि रुपये दो ! 

८ है, इसलिए भी । वादा मेरा नहीं है। 

४ छेकिन मेरा तो है, और मैं तुम्हारे सामने हूँ | 

८ तो तुम जाना, ” सुनीताने कह्दा, “ और सुझे काम है, में जाती हूँ । कर 

सुनीता उठ खड़ी हुई। उस समय हरिप्रसन्नने हाथ बढाया, ओर जोरसे 
उसकी दाई कलाई पकड ली--- 

४ कहाँ जाओगी, बैठो | ” 

सुनीताने हाथ छुडानेका बिल्कुल प्रयात नहीं किया | उसका चेहरा फकू पड 
गया, आतंकसे नहीं, अभ्रद्धांसे | वह उसकी ओर देखती रह गई | 


हरिप्रसन्नने कहा, “ सुनीता ! ९५ 
£ सुनीता !” यह इस भाँति कहा मानों सुनीता नाम नहीं हे, उस पदकां तो 


खुनीता १०३ 


जैसे अन्चयाथ है---' ओ अपदार्थ नारी | 

कहते कहते हरिप्रसन्नका पंजा सुनीताके हाथपरसे अलग हो गया । 

सुनीता मानों वर्फ-सी पड़ती आई। उसने हरीकी ऑँखोमे भरपूर देखकर 
कहा, “ हरिग्रसन्न | क्याहै १ 

हरिप्रसन्नका तनाव इस साधथिकार स्वस्के आगे क्‍या ह॒स्व हो पढ़ेगा $ कहा, 
£ तुम अपने प्रति अन्याय नहीं करोगी, भाभी, तुम कठिन नहीं होगी । 
कठिन तुम्हें नहीं होने दिया जायेगा | कठिन होनेके लिए तुम भाभी नहीं हो । 
सौ रुपये तुम ऐसे दोगी, जैंस अपने हाथकी रोटो दे देती हो। मुझे क्या यह पाना, 
यह देखना, यह समझना सह्य होगा कि सी रुपये तुम्होरे हाथसे नहीं छूटते १ 
नहीं नहीं भाभी, इसे में कमी सम्भव नहीं होने दूँगा | ऐसा हो, इससे पहले 
भाभी, में अपनी मूर्तिको तोड़ दूँगा, या अपनेको तोड ढँँगा। मुझसे यह न 
देखा जायेगा । रुपया कया है ? वह धातु नहीं है ? मिट्टी नहीं हे ? वह ते मैल है, 
जो मैलका पोषण करता है | फेंकनेमं ही उसके कृतार्थता है | उसीको छोड़नेंस 
तुम्हारा इकार, तुम्हारा सकोच, तुम्हारी ममता, अरे, तुम्हारी मौत भी क्‍्यें नहीं 
है ? भेरे लिए तो वह मौत ही है। 

सुनीताने कहा, “ मुझे जाने दो । 

४ अब भी इंकार करोगी १ 

८ मुझे काम है। 

४ सुनीता | ?” 

हरिग्रसन्नकी वाणी एक साथ ही रोष और करुणासे कॉपती हुई निकली, जैसे 
बिजली कौपती है | 

४ में जाऊँगी। जाती हूँ । जाऊँ--” 

४ सुनीता | 

8६ जाऊँ १ १) 

तब श्रीहृत, गत॑तेज, कटे वृक्षकी भाँति हृरिप्रसत्न धपसे अपनी कुर्सीमें गिर 
गया। कहा, '( जाओ। ” 

सुनीता साड़ीका सिरपरका पल्छा छूती हुई चली गई । 


२९ 


हरिप्रसन्न अभी अपनी कुर्सीपर ही था, हिला-डुला भी न था, कि देखता है, 


१०४ खुनीता 


सुनीता फिर पछटकर चली आ रही है | पास आकर बोली, ““ एक बात आपसे 
कहना रह गई । में अभी सत्याकों पढ़ानेके लिए भेजती हूँ | इस बारेमे पूछनेकी 
जरूरत तो नहीं माहुम होती थी, फिर भी--- 

हरिप्रसन्नके पराजयकों क्या यह नारी पराजय ही देखकर सन्तुष्ट नहीं है ! क्या 
उसे और भी कुछ धार देना चाहती है? काथ्कर वहाँ नमकका लेप देने आ 
पहुँची है ! उसने कहा, “ मैं आपसे इस विषय क्षमा चाहता हूँ | 

“तो क्‍या सत्या न पढ़ने आवे ? वह मेरे साथ घरसे फिर आई किस 
लिए है ! ” 

हरिप्रसन्नने ऊपर देखा | देखा, कि जो सुनीता सामने खडी है, ऐसा तनिक 
भी प्रतीत नहीं होता है कि वह अपनेंको बहुत मजबूत, कठिन बनाकर खडी 
है |--मार्नों कि वह तो बिल्कुल पकडर्मे आनेके लिए खुली खडी है । 

उसने कहा, “ मुझपर इसकी कोई लाचारी नहीं है । 

८& छाचारी १ ” 

४ जी है, लाचारी-- 

८ लेकिन सत्याके साथ तो आपकी लडाई नहीं है न ! ” 

“ जी नहीं, आप मुझे माफ कीजिए | 

सुनीता चल खड़ी हुई, कहती गई--' सत्या अभी आ रही है | आप उसस 
कह-सुन लीजिएगा। 

हरिप्रसन्न यह सुनता हुआ बैठा रह गया । यह नारी अपनी बात कहती हुई 
के । बात अनसुनी करती हुई चली जायगी, ऐसी यह कौन है ” सच, 

नहे! हि 

सुनीता चौकेमे पहुँची । किन्तु यहँँ। एक चेरीकी बात कहनी होगी ।-7 

जब सुनीता स्टडी रूममें हरिप्रसन्लते बात करने आई थी, उसके कुछ देर 
बाद सत्याको मालूम हुआ कि खानेके बोरेमं जीजीसे कुछ बात जरूरी तोरपर अभी 
पूछ लेने-लायक उठ आई है। पहले तो वह उसे जैंस दाबे रही, दाबे रही । 
लेकिन जब जीजी लौटकर आनेवाली ही नहीं दीखीं, तब सत्या बेचारी मानो 
छाचार ही होती चली गई। उस समय वह खिंची-खिंची उस स्ट्डी-रूमके दरवाजे 
तक चली आईं। यहाँतक चली आई, तब यहीं तक रह गई। राम-राम, अन्दर कैसे 
जाय ! सो-वहीं खड़ी खडी उन दोनोंकी बातें सुनती रह गई । क्‍या उन बार्तोका 
वह एक शब्द भी सुनना चाहती है ? लेकिन जब,उनके अश-अपभ्रण अपने 


खुनीता २०७ 


आप डसके कारें पहुँचने छंगे, तब वह वह ऐसे खडी रह गई, जैसे गड़ गई 
हो । माछ्म हुआ कि उन बातोंका तो स्वर तीज होता जा रहा है। जब हरिप्रसन्नका 
स्वर एक ही साथ चढ़ उठा और सुनाई दिया, “ ठहरो, कहाँ जाती हो ! ' तब 
सत्या चिल्लाई---' बाबा रे !” ओर भागकर चौंकेमें चढी गई। 

हमने कहा “ चिलाई ' | चिल्लाई तो अवश्य, पर आवाज कलेजेंस कण्ठ तक 
भर आकर भी बाहर नहीं निकली | प्ररुद्ध,' भीतर ही भीतर वह चिह्लाहट ऊधम 
मचाती डोलंती रह गई । तब उसे मनमें लिये-लिये आकर सत्या अपने रसोईके 
काममें लग गई । 

सुनीताने रसेईमें पहुँचकर कहा, ““तबसे यह कर-घर कर रक्खा है ! आग यों 
ही जा रही है, साग ही छोंक देती | वाह, अभी साग भी नहीं तराशा गया है ! 
ऐसी करती कया रही १ ” ह 

सुनीता भला कहीं इस लड़कीसे र॒ष्ट थी ? इस लड़कीके प्रति जो घानैष्ठ- 
प्रसन्नता उसके मन थी, वही इस उलहनेमे प्रकट हो रही थी । 

सत्याने कहा, “ मैं कर तो रही हूँ--- 

“ जरूर कर रही हो | अच्छा उठो, छाओ चाकू दरॉत, भें सब किये देती हूँ ।” 

यह कहकर सुनीताने एक ओरसे सागको थालीम ले लिया, चाकू-दरॉत भी 
खोजकर पा लिया, और बैठकर लगी काम करने । कहा, “ अच्छा, सत्या, तू 
अपने पढ़नेकी किताबें तो साथ लाई है न! ” 

“४ एक लाई हूँ।”? 

“ एक ही सही । इसे छोड़, किताब लेकर आ | अभी तो वह खाली हैं, 
यढ़ा देंगे । ? 

सत्यांके सनम हुआ---“नहीं, नहीं,, लेकिन वह एकाएक कुछ भी बोली नही। 

सुनीताने कहा, “ उठती क्यें। नहीं है, सत्या ! ” 

सत्या क्या यह कहे कि वह सब कुछ जानती है, और वह नहीं पढ़ेगी । वह 
क्या कहे ? क्या यह कहे कि वह जानती है कि यह पढना नहीं है, बालि होना 
है ? सो उसने कुछ भी नहीं कहा, चुप ही बेठी रही । 

८ सत्या ! में क्या कह रही हूँ, सुनती नहीं हो ! ” 

सत्या चुपचाप उठी, और चली गई । कमेरेंमे पहुँचकर उसने एक किताब 


ली और एक झपटम उसके बीचके आठ-दस पन्ने फाइकर अल्ग फेक दिये। 
फिर उस किताब॒की लेकर वह चुपचाप स्टडी-रूमकी तरफ चली गई । 


बार खनीता 


सत्या चलती ही चली गई । किन्तु बिलकुल पास पहुँच गई, तब भी, हरिप्रस- 
ज्ञको सुध न हुईं, वह सोचमे ही डूबा रहा | 

सत्याने धीमेसे कहा, ““ मुझे जीजीने भेजा है | ” 

कानमें यह पड़ा तब वह चौंका | जैसे इस दुर्घटनाके लिए सर्वथा अनुयत हो । 
वह घबडाकर उठ खढ़ा हुआ । 

४ ह---है---आइए, आइए,---” उसने जल्दीमें कहा | उसे सूझ न रहा 
था कि वह इस समय क्या कहे, कया करे ? 

सत्याने उसी बेंधे स्व॒स्मे कहा, “' पढ़नेके लिए भेजा है | ” 

हरिप्रसन्न ज्दी जल्दी हाथकी गलियों आपसे मछने छुगा,--' जी हैँ, 
बौठिए | पढ़नेके लिए ? मैं--बैठिए । * 

सत्या मूर्ति-सरीखी ही कुर्सीपर बैठ गई | 

यह हरिप्रसन्नके प्रति सरासर अन्याय है, छछ है, छल | उसपर यह क्‍या 
विडम्बना छा डाली गई है, जब कि उसके लिए वह तनिक भी तैयार नहीं है । 
बह नहीं समझ पा रहा है कि इस परिध्यितिको केसे निभाना होगा | ओरे, यह उस 
नारीकी कैसी व्यूह-स्चना है जो अपनेका भाभी कहती है ! 

४ जी, मुझे पढ़नेके लिए, भेजा गया है । ”” 

८ जी हू, बेठिए, बेठिए। आप, आप मुझे पॉच सात मिनटका वक्त दे सकेगी | 

“मैं जाऊँ १ ” 

४ जी नहीं, बैठिए, । भें, देखिए---' 

सत्याकी मालूम हो रहा है कि परिध्थिति ऐसी नहीं है कि वह तनिक भी 
अपनेको बलि-पदार्थ मान सके | वह तो सहज इस परिस्थितिकी मालकिन भी हो 
सकती है । यह हरिप्रसन्न नामका व्यक्ति तो उस स्थितिको समाल सकेगा नहीं, 
वह चाहे तो उसे सम्हाल सकती है | कया यही व्यक्ति था, जिसकी उसे आशंका 
होती थी ! यह तो कैसा निरुपद्रव, बेचारा मठका-सा प्राणी है। इस व्यक्तिको 
क्यों दुर्लभ हो रहा है कि स्वस्थ रहे, वैसा खोया-सा क्यों हो पढ़ा है ! 

सत्याने कह, “ अभी आप नहीं पद सकेंगे ! मै फिर आऊँ १ ” 

८ फिर ?--जी हों, फिर कभी आइए तो ठीक है। लेकिन यह तो भूल है 
कि में पढा सकता हूँ । मैं क्‍या पंढ़ा सकता हूँ £ 


सत्या मी--जे। अमी कठिनतासे ही नारी है, अभी तो जिसे कन्या ही कहें, 
वह भी--पुरुषकी इस बेचारगीपर सुलभ जयकी ओर बढ़े बिना जैसे न रह सकी । 


खुनीता १०७ 


और क्या वह यह भी नहीं जानती है कि जीजी अभी अभी यह होकर गई है १ 
सत्याने कहा, “तो कब आऊँ ! ” 

८ कब ! लेकिन पढ़नेके लिए आयेगी ! यह मुश्किल है | 

८४ आप कह दीजिएगा तो नहीं आरऊँगी | 

इतनी बातचीतके बाद हरिप्रसन्न काफी अनुद्रिम हो आया । उसने कुरससीपर 
बैठके कहा, “अच्छा, किताब तो जरा दीजिएगा। देख , में कितना जानता हूँ।” 

हरिप्रसन्नेक अनायास बढ़े हुए. हाथम सत्याने पुस्तक दे दी । उसे तब अनुभव 
हुआ कि हैं, यह उसने क्‍या किया कि पुस्तकके पन्ने फाड़ दिये | यह तो एकदम 
निर्स्थक ही बात उसने की । फटी पुस्तककी ओट बनानेकी इस व्यक्तिसे बचनेके 
लिए क्‍या जरूरत है ? यह तो यों ही नख-दन्त विहदीन मनुज है । 

८ पुस्तक बिलकुल फटी हुई है! खैर, इसे मेरे पास छोड़ जाइएग़ा, में 
देखकर कहेूँगा कि में किस लायक हूँ। 

४ कब तक देख लेंगे १ 

हरिप्रसन्न मानों अपनी इच्छांके विपरीत घिस्ता चला आ रहा है, ““ कब देख 
ढेँगा ? सोचता हूँ, जल्दी ही देख लेगा । 

४ कल मुझे शामका फिर आना होगा । तब तक देख लें, तो अच्छा है ।” 

४ हा, तब तक देख टूँगा। 

पढाईकी बात अब समाप्त हो गई | लेकिन सत्यांके मम और भी बात बची 
है, इससे वह वहाँ बैठी ही है, चली नहीं गई । उसने चौकमे एक कटेरेमें 
छोटी छोटी तीन चार रोटियां ढकी हुई रक्खी देखी हैँ । वे रोटी बिल्कुल सुघर 
और पतली पतली थीं | उसे कुतूहल हुआ है कि उन ऐतिहातंस रक्‍खी हुई 
रोटियोकी बनाने और रखनेवाला क्या यही आदमी है * तब तो --बढ़ा विचित्र 
आदमी है ! इसलिए बैठी है कि इस बातको पानेकी भी कोई युक्ति निकले । 

तब बाते होने लगीं--- 

»- आप पढ़ती हैं ? सैकिंड इयर्मे ! ठीक | में कहां कहाँ रहता हूँ (--- 
इसका क्‍या ठिकाना है! ठिकाना अब तक कोई नहीं बना है ।.. बनाना 
चाहिए ? सो क्यो १. . .सब ठीक ही है | किस्मत बड़ी चीज है। उसके खिलाफ 
लडना व्यर्थ है . हैँ, में बहुत-से काम जानता हूँ । रोटी भी महीनों बनाई है । 

आदि-आंदि परस्पर परिचयऊी वांते उनमें होती जाने लर्गी | एक-पर एक 
बात ऐसे सहज भावस उनमें आकर चली जाने लगी, मार्नी परस्पर सशक 


हे खुनीता' 

रहनेकी आवर्बकेता: कर्मीशनके बीच संभव ही न होनी चाहिए थी। इतनेमे 
आ पहुँचा श्रीकार्न्त | उसकी मुद्रा विमल, किन्तु गम्भीर थी। यहाँ हरिप्रसन्नके 
समक्ष सत्याकों देखकर उसका गाम्मीय सहसा लोप हों गया | उसने कहा, 
४ वैलडन, हरी | कहे इसका पढ़ना देखा १ ” 

श्रीकान्तके आंत है सहसा सत्या कुर्तीस उछल-्सी पडी, और उठकर चल- 
पथ्नेको हो गई । श्रीकान्तने उसके कन्धेपर हाथ रखके कहा, “' ऐसे ही पढने 
आती रहीं तो तुम्हारा फर्स्ट क्लास कौन रोक सकता है ? कहाँ जाती हो, बैठों ।” 

सत्या बोली भी नहीं, ब्रेठी भी नहीं, चली ही गई । 

सत्याके चले जानेके बाद श्रीकान्त और हरि>सन्न एकनदूसरेके प्रति मूक भावसे 
देखते रह गये । मानों दोनोके बीच प्रस्तुत सामान्य विषयकी मभोति जो सत्या थी 
बह नहीं है, तब दोनों नहीं जानते कि क्‍या हो * 

से, दोनों चुप ही रहे | यह त्रासदायक होने लगा । थोडी देरमे श्रोकान्तन 
कहा, “ में अभी आता हूँ । और यह कहकर चला गया। 

उसने इस बीच क्या किया है? यही किया है कि कुछ भी नहीं किया | सब 
सोच-बिचार तोड़कर वह निरा छुटा हुआ, मुक्त, बस अपने ही आपभे कुछ देर 
रह लिया है। गार्ीमें गया और शहरके बाहरके पार्कमें पहुँचकर वहें एकान्तमे दूबके 
विछौमेपर स्वय ब्रिछ गया | ऐसे बिछ गया, जैसे ओस ब्रिछ जाती है। गाडीवालिको 
कह दिया, वह जाय | अधि घण्टे-्तक, आसमान मांगते हुए बादलेके ठुकडोके 
ऊपर स्थिर सलोने चोंदकी देखता हुआ, चित्त, उस घासपर वह भीगी ओसकी 
नाई बिछा ही पडा रह गया । उसने अपनेको ब्रिल्कुछ रोका नहीं । चित्त जिधर 
बहा बहने दिया, मन जिस खेल्से खेला, खेलने दिया, बुद्ध जहाँ उलझी, 
उल्झने दी | वह तो स्वयं गति-विहल बादलोंके ऊपर अवस्थित सुध्यिर चौंदकी 
चौंदनीमेँ नहाता हुआ, जाल-सा बुनती हुई अपनी ही उन भ्रम-शील लयमान 
इच्छा-आकाक्षाओंके नीचे स्वय स्वस्थ, मुकुलित, उस चौँदकी नाई ही झतिमान, 
शीतल, आनन्द-स्वप्नके खडकी भोति पढा रहा । यो उन्मुक्त प्राणोंकी चेंदिनीमे 
घंटे-भर नहाता रूकर उसने अपनेकी समेटा | अब तक मानों वह अपनेकी सबके 
प्रति विकीर्ण करता रह्य था । तब वह उठा और सीधा घर चलता चला आया। 

यही उसने किया है । अपनेको सोच-विचारस तो रिताया ही है | हैँ, इस 
पद्भतिस स्ववमेव, अनायास, उसने अपनेका विमलछ संदाशयतासे भरा पाया है । 

वह सुनीताके पास पहुँचा । सुनीताकी रसोई लगभग तैयार है | देखते ही 





सुनीता 


सुनीताने कहा, “ कहाँ गये थे १ तुम छोग 4:0४ हू 

श्रीकान्तने कहा, “ सत्या कहाँ है १” 0 /2208 

४ मालूम नहीं, वह पढ़ रही होगी। 

४ बहँसे तो आ गई। 

८ होगी कहीं । उन्हें कहो न, और तुम दोनों जने खनेके छिए आओ | “* 

श्रीकान्तने कहा, “ मेंने तुमसे रुपयेकी बात कही थी न, सो दे ही क्योंन 
डाले ? हरीको उसकी फिक्र मालूम होती है। 

४ हूँ, दे दो | लेकिन मेरे पास तो नक॒द नहीं हैं | चेक कहें तो दे दो। ” 

४ क्या यह मालूम करना जरूरी है कि इन रुपयोंका क्‍या होगा १ ”” 

४ क्या जरूरी है ! हमे क्‍्यें। इसका आग्रह होना चाहिए १ सौदा तो हम कर 
नहीं रहे हैं कि बदलेकी चीजकी तरह उसके उपयोगको अच्छी तरह परख लें । 
लेकिन आप लोग जरदी खाना खाने आ जाओ । और देखो, बात बढ़ाना मत ।”” 

श्रीकान्त छौटकर गया, तब देखता है कि एक जन्नीस-बीस वर्षका युवक 
फोजी जैसी पोशाकर्म हरिप्रसन्नके पास बैठा है | वह चुपचाप हरिप्रसन्नके पास गया, 
कन्धेपर छूकर इशारे इशारेम बोला, “जरा सुनोंगे १” और तनिक अलग ले जाकर 
कहा, “ बेअरर चैक दूँ तो कुछ हर्ज तो नहीं है ” नकद तो सौ रुपया अभी 
नहीं हैं। 

हरिप्रसन्न स्तब्ध बना सा श्रीकान्तकी देखता रहा | उसने फिर सुना, “ कहे, 
तो चैक अभी दे देता हूँ। “ 

तब हठात्‌ निर्भय स्वस्मे हरिप्रसन्नने कहा, “ दे दो। ” 

“४ तो आओ। ” 

ओर अपने दफ्तरमे के जाकर श्रीकान्तने सो रुपयेका चेक काटकर उसे दे दिया | 


हरिप्रसन्न चेककी हाथमे लिये कुछ देर खडा रहा, फिर चलनेकीा होकर बोला, ' 
४ आओ चले । 


श्रीकान्तने उसीपर बैठे-बैंठे कहा, “ मे यहीं हूँ, तुम इतने निपटकर खानेके 
लिए तैयार हो जाओ । तुम्हारी भाभीने कह्दा है कि खानेके लिए हम दोनोंको 
वहाँ जल्दी पहुँचना चाहिए.। 

हरिप्रसल्नने कहा, “ सुनो तो ! ”” 

श्रीकान्तको हरिप्रसन्न साथ लेकर कमरेंसे गया ओर उस युवकसे बोला, “* यह्‌ 
मेरे मित्र भीकान्त हैं ।”” इतना कहकर ,वह चैक श्रीकान्तके सामने-सामने उस 





६६० सुनीता 


युवकको दे दिया । फिर कहा, “ इन्हें प्रणाम करो | ” 
युवकने श्रीकान्तको प्रणाम किया । श्रीकान्त चुप रहा। 
हरिप्रसन्नने अनुछृघनीय आदिणके स्वस्मे युवकसे कहा, “ जाओ, और जहाँ- 
तक बने यहां न आओ। ” 
युवक चल दिया | बाहर सहनसे पार हो रहा था कि छत परसे सत्याने पुकारा 
4६ चन्द्रसेन |?) 
चन्ध्सेनने अनायास मुडकर देखा, और फिर वह सकपकाया-सा भागता हुआ 
ज़ीनेसे उतर गया । 


हु 


| “| 

सत्याके मेँहसे उस युवकका नाम सुनकर हरिग्रसन्न चकित होकर रह गया | 
श्रीकान्त भी विस्मित हुआ पर दोनों कुछ बोले नहीं | तब श्रीकान्त धीमे घीमे 
चलकर उस कमेरंस बाहर आया और छतपर जाकर उसने सत्यासे पूछा, “' सत्या, 
यहाँ क्‍या कर रही हो ? 

४ कुछ नहीं, घूम रही हूँ, जीजाजी । 

४ यह जो छड़का अभी गया, इसको जानती हो १ ” 

£ जानती हूँ। हमारे कलिजम पढ़ता है | 

४ ओर क्या जानती हो १”? 

£ ओर तो ज्यादा नहीं जानती । 

सत्या किसीकोी देखकर नाम रेकर एकाएक पुकार पडी है, तब कया यह 
मानकर ही रह जाना होगा कि वह उसे नाम-मात्रस ही जानती है ! 

किन्तु इससे आगे चन्द्रसेनकी वह क्या जानती है, यह मादूम भी किस प्रकार 
किया जावे ! 

श्रीकान्तने कहा, “ तुम्हारी ही क्लासमें पढता है ! ” 

८ है, हमारी ही क्लासमें पढ़ता है| “ 

श्रीकान्तने एकाएक प्रेमसे कहा, ““ अच्छा, जाओ | खाना खाओं। .आज 
तुमने हरिप्रसन्नसे पढ़ा ? ”' 

& नहीं पढ़ा | 

“पढ़ोगी न ! 

८ मैंने इन्कार कब किया है जीजाजी ? 


सुनीता श्११ 


४ अच्छा, जाओ, अपनी जीजीसे कहो, हम लोग खाना खान आ रहे हैं। ” 

हरिप्रसन्न उसके बाद अपनेमे बन्द-ही सा पड गया था। श्रीकान्त जब छतपरसे 
उतरकर उसके पास गया, वह मेज आगे रखकर उसपर कोहनी टिकाये और 
मुंहकी हथेलीमें रखे बैठा था। श्रीकान्तने खाना खानेके लिए. कहा, तब वह 
चुपचाप उठ खड़ा हुआ । हाथ धोनेके लिए कहा, हाथ धो लिये । मानो क्रियाका 
उद्देश्य उसके भीतर सुन्न हो गया है, मात्र कर-भर रहा है, चित्तके प्रेरणा-तंतु 
जैसे गुमसुम हुए बैठे हैं । 

खाना उसने खा लिया । जब चाहा गया, तब पान भी उसने खा लिया | 
फिर छुट्टी मिलते ही अपने स्टडी-रूममें वह आ गया और वहाँ आकर पन्द्रह बीस 
मिनट चुपके बैंठे रहनेके बाद फिर अपने चित्रमें रूग गया | 

श्रीकान्त दफ्तर्म चला गया था। दस बजेके लगभग वहेँसि आया । बोला, 
४ देखो हीरे, एक दिनकी बात तो और होती है | लेकिन रोज-रोज यह हमसे न 
सहा जायगा, कि तुम सोनेके वक्त न सोओ । चलो, उठो | इसे छोडो, बरिस्तर- 
पर चले ऊपर | ” 

हरिप्रसन्नने कहा, “ ऊपर ! क्यो, यहीं सो जाऊँगा। 

४ चले चलो, इसे उठाकर रक्खो | 

हरिप्रसन्नने कहा, “ श्रीकान्त | तुम मेरी गिनती अपने कामों क्यो करो १ 
जहाँ हूँ, पड़ रह सकता हूँ | इस लिए तो मैं नहीं आया कि यहें। शुमार 
किया जाऊँ। ” 

श्रीकान्तने कहा, “' तो यहाँ ही सोओगे * चलो, यही सही । तो यहीं बिस्तर 
लिये आता हूँ। ” 

४ नहीं नहीं, भाई ! यह फूश तो है ही, कुर्सी सरकाकर एक तरफ रखो कि 
बिछा-बिछाया बिस्तर हो गया । इसमें इतने सोचकी क्या बात है ? ” 

४ देखो हरी, दूसरेके घर आकर तुम्हें उसके मुताबिक चलना सीखना चाहिए।” 

तनिक अविश्वस्त भावसे हृठात्‌ हँसते हुए हरिप्रसन्नने कह, “तुम्हें यकीन 
है, घर दूसरेका है, श्रीकान्त, मेरा नहीं है ? या चाहते हो कि यह मैं मान ले । ”' 

: तुम्हारी मर्जी ! ” कहता हुआ श्रीकान्त वहँसे चछा गया | उसके चले जाने 
पर हरिप्रसन्न वहीं अपने चित्रसे लग रहा | इस चित्र लगकर रात उसे रात नहीं 
रहती, न दिन दिन । समयकी ही चेतना नहीं रहती | उसके भीतर जो अभाव 
है, एक अनिर्दि'्ट, अलक्ष रिक्त, एक दर्द, इस चित्र उसे ही रूप देनेकी चेशमे 


२५१५२ सुनीता 





मानों वह बॉध लेता है, उसे बायु-गुल्मकी मॉति उमरने नहीं देता | जैसे इस 
तरह वह अभाव सचमुच कुछ कुछ भरता भी है | जिसकी चेदना जाने कितने 
काल्से पकती पकती अब कहीं आँसू बनकर ढुलक जानेका अवसर पा सकी है, 
उस मनकी घडी-पलकी सुध बुध दिलाकर कैसे उस समाधि-सुखसे खींचकर होगे 
छा पटका जाय ! इसीसे जब होता है वह भागंते-बीतत समयके स्तस्स अपनेको 
तोडकर, सब बिसार, उस चित्र ड्रब रहता है | वह वहीं, चित्रमे, था कि तभी, 
पासहीस सुन पडा---' दूध छीजिए | 

उसने देखा--दूधका गिलास लिये भाभी खडी हैं । 

४ लीजिए, दूध लीजिए | ” 

६ द्र्ध्‌ ]___?? 

6 

अनायास उसका हाथ आगे बढ़ गया, और सिवाय इसके वह कुछ न कर 
सका कि भाभीके हाथौमेसे लेकर दुधका गिलास स्वय थाम ले | 

“- यह तो बढा गरम है |” 

भाभीने कहा, ऐसा गरम तो नहीं है । मे तो इतनी देरसे हाथम लिये थी |” 

हरीने कहा, “ बैठिए. | और एक कुर्सी छूकर आगे सरकाई-सी । 

“ब्रेड ! अच्छा दो मिनट बेंठे लेती हूँ | आप कबतक जागेगे ? तस्वीर 
खत्म करनेकी क्‍या आपने सौगन्ध खाई है १” 

८& नहीं तो, लेकिन-- 

८ ब्रिल्तरा आपका ऊपर बिछ रहा है, वहँ। नहीं सोऐँगे ! ”” 

८ यहीं बहुत जगह है।” 

८ अच्छी बात है। देखते है, हम आपके लिए कुछ कर नहीं सकते। - 
भैने तस्वीर देखनेकी कहा था | अब दिखाइएगा १ ” 

८ अभी तो लकीरें हैं। क्या देखिएगा १ ..यह देखिए, | 

हरिप्रसन्नने बोर्डके ऊँचा उठा दिया और सुनीताने वह कागज देखा, जिसपर 
अभी स्पष्ट कुछ न उभर सका था | 

८ भेरी तो कुछ भी समझमें नहीं आता। 

हरिप्रसन्नने निरर्थक रूपमे कहा, “जी ही। 

सुनीता कुर्सीसे उठी--“' तो आप यहीं सोइएग़ा ? मैं समझती हूँ, जब ऊपर 
बिछा दिया गया है तो चलनेमे कुछ हज न था | हम--हम छोग अलग सो 
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हरिप्रसन्ष एकाएक इस प्रकार घनिष्ठसती छगनेवाली बरातकों भाभीके मुँहसे 
सहज बाहर आती देखकर ल्जञासे छाल पढ़ गया | वह कुछ भी न बोल सका। 

“जी है, हम लेग अल्ग सो रही हैं | आप न जायेंगे, तो वह अकेले 
रहेंगे । देख लीजिए । ऐसा गर्म नहीं है दूध, पी डालिए... तो यहीं सोइएगा £ 
में जाऊँ *” 

४ जी हा, मै यहीं सो रहूँगा। 

“८ अच्छी बात है | छेकिन देखिए, आप बहुत राततक मत जागिएगा।” 

हरिप्रसन्न चुप रहा, सुनीताने बहुत घीमेसे नमस्ते किया और चल दी। 

हरी क्षण-भर देखता रहा, फिर बोला, “ भाभीजी, जरा सुनेंगी | मुझे आप 
लोगोंने सो दपए किस भरोसेपर दे डाले, में पूछ सकता हूँ * ” 

८ से रुपए ? क्या-आ ? किसने १ ” 

४ आपने | ” 

६६ मैंने १०) 

“जी हैँ, आपने | 

पर सो केसे १७ 

८४ में जानता हूँ । ” 

४ जानते है तो मुझसे क्या पूछिएग़ा १” 

और उुनीता आगे बढ़ी ! 

८ ठह्रो भाभी, मुझे कहने दो, में आप लोगोंका बढ़ा कृतज्ञ हूँ । ” 

सुनीताने एकाएक रुककर कह्दा, “' क्या में पूछ सकती हूँ, वह छडका कौन 
था, जो आपके पास आया था १ 

“मै नहीं जानता | लेकिन जान पता है, सत्या उसे जानती है। ” 

४ आप नहीं जानते 

४ ऐसी कोई बात नहीं जानता जो आपको बतला सकूँ। 

८ जब उसमेका एक पेसा आपके पास नहीं है, सब्र उस लडकेके हाथों छिना 
दिया है, तब आपके लिए कृतञ होनेकी क्या बात है १ ” 

४ कृतश मुझे नहीं होना चाहिए, यह आप कहती हैं १ ?! 

“४ जी हैं । कृतज्ञता वन्‍्धन है, वह शठ भी है| 

हरिप्रसक्ष अपने सिर्पर हाथ फेरता हुआ बैठा रह गया और सुनीताने चलते- 
चलते कहष्दा, “ देखिए, आप मुझ्षे भाभी भाभी बहुत कहते हैं। ऐसा है, तब 


रा 


११४ खुनीता 


एक तो यह बात सुनिए कि हमारे बीचमे कृतजता कहीसे भी न आसकेगी, दूसरे 
यह कि कभी भाभीकी भी कोई बात मानने छायक हो सकती है। आप यहीं 
सोइएग़ा ! ” 

हरिप्रसन्ने कहा, “ भाभी, सुझे माफ करो। बात न मान सकनेका दुःख 
क्या मुझे कम है ? लेकिन तुम लोग मुझे गिनतीमे क्‍यों छाओ ! मैं उसके लिए 
नहीं हूँ । और जब तक यह तस्वीर पूरी न होगी, ठीक नींद भी कैसे आएगी ?” 

“ आप जानिए, | कहती हुई सुनीता चली गई | 

हरिप्रसन्न सुनीताके चले जानेपर एकाएक काममे नहीं छूग सका | काफी देर 
तक उठकर वह कमेरेंस टहलछता रहा । अनन्तर फिर आकर तस्वीरम जुट गया। 
माल्म नहीं, वह इस मॉति कबतक काम किये जाता । लेकिन जब शत्रिके बारह 
बजेके लगभग ब्रिजलीकी बत्ती ऊपरसे एकाएक बुझ गई, तब झल्‍्छाकर उसे 
काम बन्द कर देना पडा | तब पहले तो उसने उठकर देखने-भालनेकी कोशिश 
की कि खराबी कया है, ओर बत्ती ठीक हो सकती है या नहीं | लेकिन जब 
अधेरेके सिवाय कोई और खराबी हाथम न पड़ी, तब वहीं सामानके बीचर्मे 
किसी भोंति अपने लिए जगह बनाकर वह पड गया | सोचते विचारते कुछ देर 
बाद जब उसकी आँखामे नींद आ-मरने लगी, तब देखता कया है कि रोशनी 
अनायास झकसे फू पड़ी है | किन्तु तब वह निदाया-सा हो रहा था, इससे उठा 
नहीं, और देखा कि तीन चार मिनट बाद आप ही फिर बत्ती बुझ गई है और 
घुप अधेरा हो गया है। 

यह सब शरारत सत्याकी थी। जब सब सो गये, तब उसने देखा कि अब 
भी स्टडी-रूमकी बत्ती जल ही रही है। यह भी देख लिया कि अन्दर 
हरिप्रसन्ष काम कर रहे हैं। बहुत देर तकको वह मनमभ धीरज रखे 
रही | लेकिन जब निश्चय हो गया कि अपने आप इन महागयकों होश 
आनेवाला नहीं है, तब यह निश्चय करके कि उन्हें नहीं तो मुझे तो अपनी नींद 
बस्वाद नहीं करनी है, चुपचाप दबे-पॉव जाकर उसने बिजलीका मेन-सिच बन्द 
कर दिया । वह मेन स्टेडी-रूमके बाहर ही एक जगह लगा था। अधिरा होनेपर 
साँस रोककर वह मालूम करती रही कि हरिप्रसन्न झेंझला रहे हैं । तब वह बढ़ी 
खुछ हुई । आखिरम देखा कि गडबढ़-खढ़बड़ सब बन्द हो गई है और निश्चय 
किया कि हजस्त सिर टिकाकर लेट गये माढूम होते हैं, तब वह अधिरेम 
ट्योछूती हुई अपने सोनेकी जगह पहुँच गई । किन्तु वहाँ खाटपर पढ़े पढ़े ड्से 


झखुनीता श्श्५ 


ख्याल आने छूगा कि यह काम कहीं उसने बेजा तो नहीं कियां ! बहुत देर तक 
ड्सी उधेड-बुनमें वह पढ़ी रही । फिर उसे अफसोस होने लगा कि ऐसा उसने 
क्यें। किया ? वह काममें लंगे थे, उन्हें बुरा माढूम हुआ होगा । यो ही सोचते- 
सोचते वह एकाएक उठी और फिर नीचे आकर उसने मेन खोल दिया | प्रकाश 
पहलेकी ही मॉति खिल पढ़ा । लेकिन सत्यांन देखा कि प्रकाशंके कारण कोई 
व्यक्ति उठकर कामम नहीं लग गया है। तब उसे सन्तोष हुआ कि वह तो 
सो गये | और फिर मेनको बन्द करके वह दंबे-पँव अपने स्थानपर जाकर सो रही। 
यह सत्यांके मनका क्‍या हाल था १ 
३१ 


हरिप्रसन्न इस घरम अपनेको सिकोडे रखना चाहता है, फेलाना नहीं चाहता । 
मार्नों जो उसको यहाँ चारों ओरस आत्मीयताका निमन्त्रण प्राप्त हो रहा हे, उसमें 
आशड़ा हो, सड्ढडंट हो | उसकी प्रकृति अवश्य ऐसी नहीं है | अभी तक तो 
जहाँ गया है, वहाँ सब ओर अपनेको फैला चलने वह सहज भाव॑से प्रदत्त हो 
जाता रहा है। सकोच उसमें नहीं दीखा है, न शका उसमें दीखी है | किन्तु 
यहाँ आकर वह ऐसा हो पद है कि जैसे छजामें ही उसे सहारा है, सकोचम ही 
त्राण है, शाकित रहनेमें ही कुशल है। 

वह चित्र ले बेठा है, मार्नों अब इस चित्रको ही पकड़े रहेगा, इधर उधर 
चित्तके भटकने नहीं देगा | उसका प्रोग्राम क्या है--मालूस नहीं | वह कितने 
दिनों तक यह है---माल्म नहीं। कया वस्तु, क्या अपेक्षा, नियत करती है कि 
वह कितने दिनों। तक यह रहेगा--माल्म नहीं । 

श्रीकान्त खुला रहता है। उसने चाहा है कि हरिपसन्न भी बिल्कुल खुलकर 
यहाँ रहे । किन्तु वह किस मौँति अपनेको खोलकर रक्खे, यह हरिप्रसन्न स्वय 
नहीं जानता । मानें। कि कुछ भीषण उसके अन्दर बन्द है, कुछ कुत्सित, कुछ 
कुटिल---क्या खोलकर उन्ही रँगते हुए सपोंको अपने बाहर कर देना होगा, के 
बाहर वे अपना विष फेलाएँ, | छिः-छिः | उन जन्तुओंके तो भीतर ही बन्द रहनेसें 
कुशल है। श्रीकान्त अपने मित्रकी सुविधाकी चिन्ता रखता है, वह सुनीता, जो 
अ्रीकान्तकी पत्नी है, उसका बराबर ख्याल रखती है, यह लड़की सत्या भी तो 
भीरे धीरे इसके निकट आकर मानों उसकी प्रसन्नतामं योग-दान करती है, उस 
हरिप्रसन्नको यह सब झल-सा चुमता है। अब तक जिन्दगीमें मानों आग्रहपूर्वक 
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वह अपने लिए जगवसे सब कुछ लेता, पाता और भोगता रहा है । जो लिया, 
उसे उसने कभी जगका ऋण न माना; अपना स्वत्व ही माना है। लेकर कभी 
वह झुका नहीं है । उसका उपयोग करके वह बलिष्ट ही हुआ है। लेकिन इस 
घरके छोगोपर उसका स्वत्व-भाव तो मानें। आदि दिनसे ही स्वीकृत है, उसके 
प्रति इस धरम तनिक भी तो रुकाव, अवरोध नहीं पाता है। तब किसके विरोधमे 
उसकी आग्रही-व्त्ति टिके ! इसलिए यहाँ आकर उसके स्वभावकी तेजस्विता मारने 
पुचकारी हुई-सी बैठती जाती है | उसका आग्रह मंद पढता जाता है। उसकी 
इच्छा-दक्तिके व्ययके लिए मानों यह चित्र उसे मिल गया है---उसी राह वह 
न्यय होती रहकर सचेत रहे | अन्यथा इस परिवारके बाचम वह प्रबल इच्छा-शक्ति 
मानों आराम पाकर ऊँघ जाना ही चाहती है। 

किन्तु नहीं, कर्तव्य कठोर है, राह दीर्घ है। उसका अन्त कहाँ है ? बहुत 
कुछ है, जो होना मॉगता है, जो होना होगा । जो भवितव्य है, उसको भी 
अपने ही हाथेसे खींचकर छाना होगा | नहीं तो वह भी अनायास आ जानेवाछला 
नहीं है| तब कैसा प्रमाद ? कैसी जड़ता ? केसा मोह ? चले चलो, चले चलो। 
न मुडना कहीं है, न रुकना कहीं है | ओरे, चलते ही चलना है। 

किन्तु भीतरसे क्या कुछ काला-कालछा फन-सा घुमड़ता उठ रहा है ? उसीको 
खींचकर बाहर निकाल देना होगा । उसीको चीरकर अपनेसे अलग करके इस 
तस्वीरम कील देना होगा | यह हो जायगा तब कहेगा,---' ओ तू ““-वहीं रह ! 
और ओ रे, नम ग्रार्थी मनुष्य ! उस अँधेरे स्तूपको छोड़ | वहाँ अधरा है, वहाँ 
उत्तर नहीं है। मुड आ कठोर प्रथ्वीकी ओर, उसे उर्वरा कर, उसे हरियाली 
कर, शस्यदा कर | उस अँधेरे गहर्में थाह नहीं है, तल नहीं है। ओरे अमागे, 
मुढ आ | यहाँ कर्मके बीच तेरी प्रतीक्षा है| वहाँ क्यों भक्ष्य बननेको खड़ा है ! 
यहाँ आ और जयी बन, उजस्वी बन | 

उसी ओ तू! के साथ वह पेंसिल और रग और ब्रश लेकर युद्ध कर रहा है। 
अगले दिनकी दोपहर आ गई है| घर्में श्रीकान्त नहीं है, वह कचहरी गया है। 
सत्या भी नहीं है, कॉलिज गई है । सुनीता काम-धन्धेमं है, वही घरमे है। और 
घरमे हरिप्रसन्न भी है, जो घरमे उतना नहीं है जितना तसस्‍्वीरमें है । उसके जी 
वही पीडा उमड़ रही है--- ओ तू | * वह मन भटक-भटककर पाना चाहता है 
कि वह ' तू? क्या है ! छेकिन उस मनको रोक-रोककर खखा जाता है कि वह 
धृष्ट चुप रहे, मचले नहीं, और मान खखे कि चित्रसे बाहर रहकर वह “तू 
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कहीं नहीं है । सदाके लिए. उसे उस चित्र ही जड दिया जा रहा है | 

काम निबठकर और कुछ आराम करके तीसरा पहर लगते लगते हाथ 
जलपानकी तश्तरी छेकर सुनीता वहाँ आई---““आप अपने ऊपर रहस नहीं करना 
चाहते ? लीजिए, यह लीजिए | “---कहकर तश्तरी सामने सरकाकर रख दी | 

“ बैठो । । 

हरिप्रसन्नन कह तो दिया, ' बैठो ', पर न तो सकेतसे बैठनेकी जगह दिखाई 
न कोई कुर्सी सरकाकर बढ़ा देनेंमे वह आग्रहशीरक हुआ । बस कह भर 
दिया, “ बैठो । 

सुनीता उसके पास ही नीचे फर्शपर धोती ठीक करती हुई बैठ गई। दाहिना 
हाथ टेककर पास रखी कुर्सीका सहारा बना लिया । 

८ छीजिए, यह लीजिए, | माढम है, क्या बज गया १ ” 

हरिप्रसन्नने धीमे-से हाथका ब्रद्य दूर कर दिया, पानी रँग-आदिकी प्यालियाँ 
भी अलग हटा दीं, चित्रका बोर्ड उठाकर दीवारके सहांरे टिका दिया, फिर 
कहा, “ कहो १ ” 

सुनीता बस, तनिक ही तनिक मुस्कराई। कहा, “ कहूँ क्या! वक्त देखिए, और 
यह तब्तरी समालिए । काम बहुत हुआ, अब जरा हाथ-मुँह धोकर तरो-ताजा 
भी हूजिएगा कि नहीं १ ”” 

“ हाथ मुंह घोर ! अच्छा । 

तुर्त उठकर हरिप्रसन्न चुपचाप बाहर चल्य गया । सुनीताने तस्वीर सरकाकर 
हाथम ले ली और देखने छगी । देखा कि इस तस्वीर अथ उतना नहीं, जितना 
कि भाव । उस तस्वीर कहीं थाह नहीं दीखती है| उसने अक्सर शब्द पढे 
हैं-“असीमकी ससीममे बाँध दिया गया है। ” मार्नों यह बात तस्वीरकी देखकर 
कुछ कुछ उसकी समझमें आ रही है | चित्रका अर्थ तो सचमुच उसे कुछ समझ 
नहीं आता, किन्तु निरर्थक कहकर ठाछ दे, यह भी उसके वशसे बाहरकी बात 
जान पड़ती है | मन वहाँ जाकर खो जाना-सा चाहता है। कुछ है, जो परिचित 
है, अनुभूत है, एकदम घनिष्ठ है। फिर भी इस चित्रर्मे वह क्या है, कहाँ है, 
खोजे ह्वी मिले तो मिले, अनायास नहीं मिलता । 

हरिप्रसन्नेन आकर कहा, “ क्या देखती हो, मामी, उसे रुख दो, रहने दो ।” 


सुनीताने ऊपर देखा, फिर मुस्कराई | कहा, “ गुसलूखानेका यह तौलिया 
भला कन्घेपर उठाकर क्यों लेते आये हैं 
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हरिप्रसन्न बिना एक शब्द कहे, उन्हीं पॉवों लौट चला | सुनीताने जल्दी-से 
कहा, “ अजी जाने दीजिए, न, रहने दीजिए । ” 

लेकिन हरिप्रसन्न चछता ही गया और तौलिएको यथा-स्थान रखकर ही 
आया । आते ही बैठते हुए कहा, “ इस तस्वीरें आपके लिए, कुछ नहीं है | 
इसे रख दीजिए,। और यह अभी अधूरी भी है। ? 

“ओह, तस्वीर आपकी है ! ठीक, तो यह छीजिए, |” कहकर तुरूत सुनीताने 
वह तस्वीर दोनों हा्थॉसि सावधानतापूर्वक उसके पहिले ही स्थानपर रख दी । 

हरिप्रसन्नने जल्दीसे कहा, ““ मेरा यह मणा नहीं था, लेकिन--- 

८४ जी नहीं, बिना पूछे मे अब फिर नहीं उठाऊँगी। 

हरिप्रसन्न बोला, “ भाभी | ?? 

भाभीने कहा, “ खेर, यह लीजिए। ” । 

“ अब यह खाना होगा, यही कहती हो १ अच्छी बात है, छो |” कहकर 
हरिप्रसन्न उस तश्तरीको सरकाकर चुपचाप खाने लगा । 

सुनीताने कहा, “ देखिए, आप बिगड्डे नहीं, तो में काफी बाते आपसे करना: 
चाहती हैँ । 

“काफी बांत करना चाहती हो, करो। फिर मुझे भी तुम्हें कुछ कहनेको होगा।” 

४ में पूछती हूँ, आप ब्याह नहीं करेंगे १” 

४ में नहीं जानता । इतना जानता हैँ कि ब्याह न करनेकी मेरी प्रतिज्ञा नहीं 
है । ओर कुछ ऐसा भी सोचता हूँ कि मेरे साथ ब्याह वह करे, जो मुझे छोडकर 
किसी दिन भी चल देनेकी हिम्मत रक्खे। क्योंकि कौन जानता है कि में उसे 
किसी दिन छोइकर नहीं चल पड सकता | ” 

सुनीताने पूछा---और ? 

हरिप्रसन्नने विस्मयसे कहा, “ ओर क्या ?” 

सुनीता--और यह नहीं कि उसके तीन ऑओखें हो, तीन हाथ हो, और 
स्वर्गकी अप्सरांस कम न हो £ 

हरि--भागी ! 

सुनीता--क्यों ! मैंने झुठ बात कही है ? तुम्हारी बातसे कुछ कम अद्वितीय 
बात नहीं कही । 

हरी--तो भाभी, यह समझो, में ब्याह नहीं करना चाहता | 

सुनीता--क्या करना चाहते हो ! 
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हरी--रहना चाहता हूँ । 

सुनीता---समझी कि मरना नहीं चाहते, रहना चाहते हो। पर केसे रहना 
चाहते हो ?* आदमीकी तरहसे, कि देवताकी तरहसे ? 

हरी---अपनी तरहसे । 

सुनीता--वह तरह कोन-सी है, जानू तो १ 

हरिप्रसन्नने मरपूर सुनीताको द्रेखते हुए कहा, ““ वह तरह जरूर तुम्हारी जैसी 
तरह नहीं है । ”” 

उस दृष्टिमं कुछ था जिसने सुनीताके व्यग-भावको हृठातू कुठित किया | 

हरिप्रसन्नने माभीपर एकदम छागई हुई कुठाका अनुभव किया। पाया कि 
नार्रका प्रागव्भ्य बैठ रहा है। उसके भीतरका पुरुष प्रोज्ज्वल हुआ । उसने कहा, 
“४ भाभी, खेल न होगा । विवाहकी बातें विवाहितके लिए, तमाशा हो, मेरे लिए, 
नहीं हैं | भाभी, जब तुम्हारे सामने हूँ, तब और भी नहीं हैं | तुम जानती हो कि 
तुमने क्या पूँछा हे १--वह पूछा है, जिसका जवाब इस मुँहंस फोडकर कोई 
नहीं ले सका है, कोई नहीं पा सका है| क्या मैं तुर्हें भी कह दूँ--' चले, 
हणो, जाओ। * नहीं नहीं कह सकता । नहीं इसलिए कह सकता कि मेरा कोई 
नहीं बना है | न कोई बनने आया है, न मैंने बनाया है | तुम, और तुम्हीं | तुम 
पहली बार भाभी वनी हो, और मैं नहीं जानता, भाभी क्या है। मुझे कहने दो, 
मेरे लिए सब तुम हे । घबराओ नहीं, हैं हो, सब तुम हो । मुझे कहने दो, वह 
सब मेरे लिए क्या है. ..? ? 

सुनीताने झठपट-सी मचाकर और नहीं तो घड़ीकी ओर देखकर कहा, ““ओहो, 
ढाई बज गया ! मुझे रोटी चढ़ानी है । ”” 

४ रोटी चढ़ाआओगी, लेकिन अमी ठहरो। में बताऊँ, चह सब मेरे लिए क्या 
है १ उस पत्नीसे क्‍या होगा जो खाली पतित्रता हो । मुझे चाहिए एक प्रतिमा भी, 
जो पतित्रता चाहे न भी हो, पर अद्ट हो, जो विपत्तियोंमें एस चमके, जैसे घोर 
घनमें बिजली | मुझे माता भी चाहिए, मुझे दासी मी चाहिए.। लेकिन सबसे 
अधिक चाहिए मुझे वह जो स्फूर्तिकी मत्र हो, जिसमें प्रेम इतना हो कि हिंसासे 
वह डेरे नहीं । जो छाल लहू बहता देख, बहने दे, पर शान्तिका स्वप्त जिसका 
अखण्ड रहे | जो पताका उठाए और युवक ,जिसके पीछे लहूकी नदियाँ पार करते 
हुए चले जाएँ |... / 

सुनीताने कम्पित स्वर्में कहा, (* ओह--.? 


१२० सुनीता 





“ ठहरो, भाभी, मैं इसलिए, विवाह नहीं करता कि मैं पत्नी नही चाहता। 
में सब कुछ चाहता हूँ, सब कुछ। मुझे चाहिए महोत्सग, जिसमेंसे प्रकाशकी 
किरणे फूटे | महा-प्राणताका आदरशे जिसमेंसे विकीर्ण हो ।+--भाभी-- 

हरिप्रसन्नन हाथ बढ़ाकर सुनीताका हाथ थाम लिया । 

“ भाभी, भें वह दृश्य देख रहा हूँ। में वह चाहता हूँ | युवक बंढे चलें और 
जहाँ विजय है, वहाँ पहुँचे | किसके झण्डेके नीचे ? किसके ह्मितसे उत्साहित 
होकर ? किसके भ्रू-निक्षेपपर सतवाले बने "किसके कटाक्षपर मचलकर ? उसके, 
जिसका में स्वप्न देखता हूँ | ” 

सुनीताका हाथ हरिप्रसन्नके हाथेंमें थमा ही रहा, सुनीताने उसे खींचा नहीं । 

हरिप्रसन्न बोला, “ भाभी, में नहीं जानता, भाभीको कया होना होता है, 
और क्या नहीं होना होता... 

सुनीताने अब अपना हाथ खींचकर कहा, ““ ओः, तीन बज गये ! देखिए 
मुझे देर हो जायगी । 

हरिने कहा, “ चली जाना । लेकिन मुझे अपनी बात अभी कहनी है | ” 

सुनीताने अपनी जगहसे उठकर खडे होते हुए हठातू वाणी बदलकर कहा, 
८ में कहने आई थी कि सत्या शामकी आएगी। ” 

८ में नहीं पढ़ा सकूँगा । 

४ यह तो सत्याको ही आप कहिएगा, में नहीं जानती । ” 

“ उस लड़कीके ल्ययक, भाभी, मेरे पास क्या है ? कक्‍्यें मुझे लजाती हो ! 
तुम सब जानती हो | 

भाभीने मार्नों कुछ ठालते हुए कहा, “ अच्छा, आप क्या खाइएगा £ 
वही बनाऊँ। 

हरिप्रसन्नने झलाकर कहा, “ भाभी | 

८ तो नहीं बताइएगा | यह कहंते हुए भाभी चली गई । 

हरिप्रसन्न ! --लेकिन वह ते। उठकर उस कमरेमें ही बहलता रह गया | 

३२ 

रातको खाना खानेंके बाद स्वामी और पत्नीमें बांते होने लगीं | वैसी बांति 
सदा नहीं होतीं, कभी कभी ही होती हैं । इधर तो मुद्दतस नहीं हुई । 

श्रीकान्तने कह, “ कहे, हरिग्रसन्नको देखा ? कया पाया £ ” 


सुनीता ह श्श्श्‌ 





देखा तो है, पर क्या पाया है---यह सुनीता ठीक तरह नहीं समझ पा रही है। 
जो पाया है, उसकी तरफ भीतर देखकर सहमना होता है । 

४ कहो, कुछ आशाका अवकाश है ! क्यौंकि---? 

£ पता नहीं | ” 
' “ तुम समझती हो, उसका विवाह नहीं किया जा सकता। ”' 

“ हो, तो--हँ,, हो सकता है, किया नहीं जा सकता | 

ओऔकान्त--क्यें| ! 

सुनीता--विवाहमे विश्वास उन्हें प्राप्त नहीं है । 

तब श्रीकान्तन बताया कि देखो सुनीता, मुझे एक केसको लेकर परसों दो तीन 
रेजके लिए. लाहौर जाना है | अब यह तुम्हारे ऊपर रहा कि हरिप्रसन्न यहीं रहे 
और ठीक रहे । मुझे उसके बारे शड़ा बनी रहती है। 

लाहौर जानेकी बात सुनकर सुनीता सन्न रह गई | उसने कहा, “ क्‍या जाना 
रुक नहीं सकता ? ” 

श्रीकान्त---कैसी बात कहती हो ! रुक कैसे सकता है ? 

सुनीताने अनुनयपूवेक कहा, “' भैंने तुम्हें कमी रोका है ! पर इस बार कहती 
हूँ कि मत जाओ | ” 

श्रीकान्त अपनी पत्नीकी इस अनुनय-भरी कॉपती वाणीको समझ नहीं सका | 
कहा, “ अरे सुनी, तुमको यह क्‍या हो रहा है ! वीन-चार दिनमे तो मैं लौट 
ही आता हूँ। ” 

सुनीता--<न्‍्हें मुझको क्‍्यें। सैंपे जाते हो ? उनका मन तो मेरे बसका नहीं 
है | मैं तुमसे कहना नहीं चाहती थी। पर उनके लिए कहाँ अलग बन्दोबस्त 
हो जाय तो केसा रहे १ 

श्रीकान्त--क्या सुनीता १ 

सुनीवा--उनको यह सुख नहीं मिल रहा है । 

श्रीकान्त---खुख ? क्या कभी उसे सुख मिलेगा ? क्या कभी मिला है ? और 
सुख मिलता किसको है ! 

सुनीता-- तुम तीन-चार रोज लौट आओंग न १ तब तुम्हीं उनसे कह दो 
कि इस बीच जाये नहीं | जायेंगे, तो मुझसे नहीं रोका जायगा । किस बल्पर सैं 
उन्हें रोकूँगी ! 

श्रोकान्त---अच्छी बात है, मैं कह दूँगा | लेकिन तुम मेरे जानेको लेकर क्यों 


श्र२ सुर्नाता 


उदास हो रही हो १ 

सुनीता--नहीं तो--- 

किन्तु, इस “ नहीं--तो--- ने ही कहा कि-- हैँ हैं, वह कातर है। 
तुम्ही सोचो, नहीं तो भला वह इस समय और कया हो १? 

शऔीकान्त इस आग्रह-गस्त अपितु विश्वस्त भावसे कहें जाते हुए ' नहीं तो-- 
को सुनकर चित्तम और भी आदर हो आया। “ नहीं तो-- का बॉध-बॉधकर जो 
* हों तो--' की भरी आती हुई बाढ़को रोक रखा जा रहा है, वह बाढ़ क्‍या 
किसी भाँति भी छिप रही है ? देखो न, उस बाँधके मजबूत जोड़कर कहे हुए. 
शब्द केसे कॉप रहे हैं | उन जोडोंकी सपिमेंसे पुकार आ ही रही है---'अरे आओ, 
उसे सभाले । वह है कातर । वह आती भी है... श्रीकान्त उठकर सुनीताके 
पास ही आ गया । उसके सिरको थपकते हुए बोला, “' सुनीता ! रानी ! ? 

सुनीता--ठुम जाओगे ! 

श्रीकान्त---( ढाढस देते हुए ) सुनीता ! 

सुनीता इसपर एक साथ ही गम्भीर और विचलित-सी हो आई । उसने 
कहा, “तब मेरा विश्वास तो मुझे देते जाओ | वह मुझमेंसे खिसका जा रहा है । 
क्या विवाह लोकिक नीति ही है ! क्‍या वह धर्म भी नहीं है! क्या वह आदमीके 
मनोभावपर ही निभर है ? क्या वह सुभीतेकी ही चीज है ! इन सबसे कहीं पवित्र 
वस्तु क्या वह नहीं है ! अरे, मुझे मेरा विश्वास दे दो | ईश्वरकी पूजा छोड, उस 
ईश्वर्की नाप-जोख करनेकी वृत्ति मुझमें क्यों होती है ? यह हीनता क्यो मुझपर 
छा रही है ?. . .तुम क्यों जाते हो ! मत जाओ । जाओ, तो मेरे भीतर विश्वास 
भर जाओं। 

श्रीकान्त---सुनीता ! सुनीता ! क्या है ! 

स्वामीके वक्षसे छगकर सुनीताने कहा, “ कुछ नहीं है, मेरे प्रिय ! राहु 
आया है, सो दूर होगा। श्रद्धाकी पूर्णिमा तो प्रकाशित ही रहेगी । श्रद्धा मेरी 
डसी न जायगी। मेरे प्रिय | मुझे प्रेम करना न छोड़ो । मुझे बे-सुध रहने दो | 
सुध पाकर में फिर क्या रहूँगी ! मेरा तो सब आधार छुट जायगा। मुझे तोः 
खेया रहने दो।॥ ; 

श्रीकान्तने सुनीताकी पीठ धीरे-धीरे थपकते हुए कहा, “ मेरी सुनीता ! मेरी 
रानी ! में तो यह हूँ, मैं तो तुम्हारा हूँ। 

सुनीता स्वामीसे अलग हो गई, पूछा, ““ तुम मेरे हो £ मेरे ही हो ? तो मुझे 


सुनीता श्श्रे 


कहो, “ कि तुम मेरी हो। 

श्रीकान्त---सुनीता । 

सुनीता--कह्चे, में ठम्हारी हूँ | कहो, में तुम्हारी ही हूँ । 

श्रीकान्त--सुनीता | 

सुनीता--कहेो, कहे ! 

श्रीकान्त--मैं तुम्हारा हूँ, सुनीता ! 

सुनीता--“ और मै तुम्हारी हूँ,--कहो 

श्रीकान्त--और तुम मेरी हो ! 

सुनीताने मार्नों भर पाया । जो भीतर दुलक्ष्य रिक्त-सा हुआ था, वह इस पूरम' 
पुर गया । अब क्या हो ? अब एक दूसेरेके समक्ष परस्परकी प्रथक्‌ उर्पास्थिति मानो' 
उन्हें असह्य ही होती जाने लगी | या तो वे दोनों गाढ़ आलिंगनर्म बँघकर परस्पर 
पार्थक्यकी मिठा ही डालें | नहीं तो परस्परके समक्षसे इसी समय छप्त हो जाएँ, 
दूर हो जाएँ | ऐसे समय दूरी ही निकय्ताको सत्य बनाती है । 

सुनीताने कहा, “ कब जाओगे,--परसो १”? 

श्रीकान्त -- अगर कल नहीं, तो अवश्य परतसों । 

सुनीता--दूध ७ आर्ऊँ ! 

श्रीकान्त---ले आओ, लेकिन--- 

सुनीता-ला रही हूँ । 

दूधका गिलास लेकर जब लौटी तो श्रीकान्तने गिलास छेकर कहा, “और 
हरिप्रसन्नका दे दिया १ ” 

सुनीता मार्नों कहीं ऊँचेसे टूट कर गिरी, बोली, “ नहीं तो-” 

श्रीकान्त--पहले उसे देकर आओ | 

और श्रीकान्त अपने हाथका गिलास वापिस करने लगा | 

सुनीताका मन कड़वा हो आया । बोली, “' तो उन्हें कब नहीं देती १ 

श्रीकान्त---( गिलास अपने पास रहने देकर ) सुनीता ! हरिप्रसन्नको या 
भूला न करो। 

सुनीताने बेहद खीझकर कहा, “ तो, दिये तो आ रही हूँ। 

श्रीकान्तने इस समय तनिक सदय भावसे कहा, “ सुनो सुनीता, ऐसा है तो 


मुझे सचमुच सोचना चाहिए कि हरिप्रसन्नका अलहदा बन्दोबस्त क्‍या ज्यादा 
ठीक नहीं रहेगा | 


१२७ खुनीता 


सुनीता--( जाते-जाते ) हाँ, वह ठीक रहेगा ।' 
श्रीकान्त---( आविष्ट स्वस्में ) सुनीता ! 
सुनीता चली गई । 

३३ 


सुनीता दूधका गिलास लेकर हरिप्रसन्नके पास पहुँची । तब सत्या, जैसा कुछ 
पढ़ना-पढ़ाना हुआ वैसा करके, वहेंसे जा चुकी थी। हरिप्रसन्न अकेला था | 
उसने वह चित्र ही खींचकर अपने सामने ले लिया था | उस समय वह उसमें 
अटका ही हुआ था, उसे बना नहीं रहा था। 

सुनीता सदाकी भांति आज बोलती हुईं नहीं आई। कुछ इसलिए भी बोलनेकी 
आवश्यकता न हुई कि उसके आते आते हरिप्रसन्नका ध्यान स्वयमेव उसकी ओर 
बट गया था। 

हरीने कहा, “ दूध छाई हो भाभी ! छाओ | लेकिन तुम कैसे जानती हो 
के कभी मुझे इस तरह दूध रातको मिला किया है ? यह तो भाभी, अन्ध गड्ढे 
कृपाका जल डालने जैसा है। ” 

गिलास थमाकर सुनीता, निरुत्तर, चली जाने लगी | 

हरीने कहा, “ सुनो | मेरा बिस्तरा आज ऊपर बिछा है! ” 

सुनीता--माढूम नहीं । 

हरी--तो नहीं बिछा है ! 

४ मातम नहीं । “ हा 

हरी--नहीं माढ्म ” खैर मै सोचता था कि तस्वीर छोड़े या खुद उससे छूटे 
और आज श्रीकान्तके साथ गपशप करता हुआ सोके। 

सुनीता---अच्छा । 

हरी---भाभी यह क्‍या है ! क्‍या बात है ! 

सुनीता--बिस्तर वहाँ न हुआ तो अभी बिछाए देती हूँ | आप चलिए । 

यह सुनीता नामकी भाभी हरिप्रसन्नकी बुद्धेसि एकदम बाहर हो पड रही है । 
उसने कहा, “ भाभी, यह ठ॒म्हें क्या हुआ है ! ठीक बोल नहीं रही हो । . मेरा 
कसूर हुआ हो तो माफ कर दो | 


सुनीता चुप | 
४ देखता हूँ, मुझे यहॉँसे अब चलना भी है-- 


खुनीता श्श्५ 


कुछ ठहरकर फिर कहा, “--परसें शायद चल पढ़ँ-- 

सुनीता--आपको यहों तकलीफ है ! 

हरिप्रसन्च---तकलीफ १---हैँ। वह भी है । 

सुनीता---आपने कहा, परसो ! 

हरिप्रसज्च--हँ।, देखता हूँ, परसों | कछतक किसी तरह तस्वीर पूरी नहीं की 
जा सकती । जरूर वह सौसे काफी ज्यादामें बिक जानी चाहिए । 

सुनीता---तब तस्वीर आप लेते जाइए्गा। आप जान लीजिए, कि हमारे 
यहँसि सूदपर रुपया नहीं दिया जाता | 

४“ तस्वीर साथ ले जारऊँगा।! ” कहकर हरिप्रसन्न कुछ देर चुप रहा | फिर 
बोला, ““अपनेसे अलग करनेके लिए, तस्वीर है, भाभी, साथ बॉघनेके लिए नहीं | 
साथ रखना था तो वह मनमें ही न थी, मनसे कुछ बाहर खींच रखना सुखकर 
कम तो नहीं है भाभी। और भाभीजी, मेंने कब कहा है कि आप लोग उसे बेच 
ही दीजिएगा | उसके तो खैर, सी या ज्यादे रुपए मिल जार्येंगे। लेकिन उसके 
बाद मुझे और रुपए चाहने लग गए. तो क्या आप लछोगेंसि मॉगनेसे में बाज 
आजाऊँगा, यह आप समझती हैं ! फिर भी यह जान रखनेगे कया बुराई है कि 
दाम-मोलके लिहाज़से भी यह तस्वीर बेकाम नहीं है । इतनेसे शायद आप उसे 
फेंक तो नहीं दीजिएगा। ” 

सुनीता---आपका जाना नहीं रुक सकता ! 

सुनीता अब एक कुर्सीपर बेठ गईं थी। हरिप्रसन्न नीचे फर्शपर बैठा था। 
हरिप्रसत्नने कहा, “ भाग्यके हाथ सब कुछ है । लेकिन रुकना कभी श्रेयस्कर, 
हुआ है १ साँस रुकती है, उसे मौत कहते हैं| गति रुकती है, तब भी मौत है । 
हवा रुकती है, वह भी मौत है | रुकना सदा मौत है | जीवन नाम चलनेका 
है, भाभी | ? ह 

सुनीता--मैं जानना चाहती हूँ कि आपको किस विशेष कामसे जाना होगा ! 

हरिप्रसन्न--मैं यह जानना चाहता हूँ भाभी, कि मुझे फिर किस खास कामसे 
यहाँ रहना होगा ! 

सुनीता--वह नाराज होंगे ! 

हरी---श्रीकान्त ! हूँह. . . 

सुनीता--सत्याको पढ़ाना झुरू किया है, सो--- 


१२५६ सुनीता 


हरी--सो तुम जानो । यह तुम्हारा ही काम तो है, भाभी, में खूब जानता 
हूँ। लेकिन मुझसे ऐसा डर न रखना । 

सुनीताने तब गम्भीर किन्तु उतनी ही धीमी वाणीमें कहा, “ देखो, तुम 
भागते हो तो भागो | लेकिन अपनेसे कहाँ भागोगे ? कुछ और तुम्हे नहीं रोक 
सकता, यह ठीक | किन्तु स्वयं तुम अपनेको नहीं रोक सकते, क्‍या यह भी 
ठीक है १ ” 

हरीने कहा, “ भाभी ! ”? 

सुनीताने कहा, “ जाओ | लेकिन जाकर कहाँ पहुँचोगे ? वहाँ, जहाँ दुनिया 
नहीं है ? ऐसी कौन जगह है ? कोन जगह है कि जहाँ हम लोग नहीं हैं, तु््हीं 
तुम हो ! यह तुम्हारा हृदय तक भी वह जगह नहीं है, जानते हो ? जी अपनेमें 
चुप, बन्द, चेनसे क्यों नहीं बैठता ! क्‍्यें। वह धड़कता है "जानते हो १ इसीसे 
कहती हूँ, जहाँ कोई और न हो, वहाँ भी हम हैं | कहे, नहीं हैं ” इससे हॉरे- 
प्रसन्न, मत जाओ। भागना तो नरकसे भी ठीक नहीं । क्योंकि नरकका भय फिर 
ठुमपर सवार ही रहेगा | इससे आओ हरिप्रसन्न, हम दोनों परमात्माका विश्वास 
पाये और उसकी प्रा्थनामेंसे बल पाये । “ 

हरिप्रसन्न--भाभी | | 

सुनीता--मैं ठीक कहती हूँ, हरिप्रसन्न । प्रार्थनासे शक्ति आती है । अपनी 
अबलता स्वीकार कर न भागना अच्छा है, कि अपनी सबलताके दम्ममे पीठ 
दिखाकर भाग खड़े होना अच्छा है ? जिस निर्बलतान रामका बल पकडा है, 
उसका बल फिर क्‍्यें। हांरे ?. . क्या कहींसे कमकी पुकार आई है कि तुम जाते 
हो ? ऐसा है, तो जाओ | तब समझे कि मैं भूलम थी | तब में भी यह समझ 
ढेँगी । ऐसा नहीं है तो मान लो कि मैं भूलमे नहीं हूँ, और तब मत जाओ 
परमात्मापर विश्वास रक्खो, वह मयेसे हमें तारेंगे |--- 

हरिप्रसन्नन बीचमें कहा, “ भाभी, तुम चछी जाओ | ठुम जा सकती हो । 
ऐसी बांते करने तुम यहाँ मत रहो । वे होंगी पवित्र, पर मेरी निगाह उनपर नहीं 
ठहरती, वे इतनी धौली हैं । बुद्धि उन्हें छूकर नहीं पाती, वे इतनी दुर्गम, ऐसी 
सरल हैं । परमात्मा हो, तो रहे। में अपनेकी उसके साथ क्यों अठ्कारऊँ ! मैं उसे 
अपना कष्ट न दूँगा । ..मेंरे सामने चट्टान है। का लडआ, चाहता, तरल का 

हँ। उसे पानी हुआ-हुआ चाहता हैूँ। मैंने उसमें सिर मारा, वह न 

स्टील मार रहा है वर नहीं टूट रही है । एक तो यह है कि वह टूटे न टूंटे, 


खुनीता १२७ 


मैं तो सिर मारता ही रहूँ, तब तक, जबतक कि सिर न फूट जाय । दूसरे यह है 
कि मैं सिर तोड़ नहीं, यही नहीं, प्रत्युत समयपर यह चेतावनी ले हूँ कि चद्यन 
शायद चट्टान रनेहैंके लिए है, और सिर भी शायद उससे टकराकर तोड़नेके 
लिए नहीं है--और उस सिरकी किसी और कामर्म लगाऊँ | क्‍या तुम यह 
कहना चाहती हो, भाभी, कि तुम्हारा परमात्मा हमें यहाँ तक शक्ति देगा कि हम 
सिर बचानेकी न सोचे, वह टूट भले जाय £ ” 

सुनीताने अति गम्मीर वाणीमें कहा, “ हैँ, यह भी में कहना चाहती हूँ । ” 

हरिप्रसन्न पूछ उठा,---अद्ूटक सम्मुख रहकर, उससे लडकर खील-खींल हो 
जानेकी तैयारी क्या तुम रखती हो, माभी ? बोलो | 

कुछ ठहरकर, जैंसे अपनेको समेटकर सुनीताने मानों एक एक शब्द कहा, 
<« जो अहमकी शक्तिस कठोर होकर खड़ा है वह तो खील-खील ही होगा। जो 
अपनेमे मात्र श्रद्धाकी शक्ति छेकर इतना सशक्त बना है कि अहड्डारके सहारेकी 
जरूरत नहीं है, वह मरा केसे खील-खील होकर बिखर सकता है ? क्योकि वह 
कठोर है ही नहीं | वह तो प्राण-वायुकी मोति शून्य है। चट्टान कुके टुकड़े हो 
रहेगी, पर आऑधीके टुकढे कैसे हेँगि १ ”” 

४ भाभी, चुप होओ । बताओ तुम कहती हो, न जाऊँ १ ” 

“मैं नहीं कहती। में कहती हूँ कि जाओ भले, पर भागो मत । ..सच 
कहे, क्या मुझसे भागते हो १--” 

४८ तुससे (हैँ 

सुनीता कुछ मुस्कराई--“ तो में भी तुमसे भार ! 

४ तुम ही कहती हो, भागा मत | में तो, हैँ, कहता हूँ, भाग जाओ । वक्त 
रहे, तब तक भाग जाओ । मुझे मी कहे, में भी भाग जाऊँ। भागी, नहीं तो-? 

सुनीताने व्यग और विनोद-मेरे शब्दोंमे कहा, “ नहीं तो प्रत्य होगी, यही 
न कहंते थे ? अच्छी बात है, मैं भागे जाती हूँ । 

कहकर वह उठ खड़ी हुईं | तभी बाहर्से आती हुई श्रीकान्तकी आवाज सुन 
पढ़ी-- हरिप्रसन्न | 

सुनीता खड़ी होते होते बैठ गई, धीमे-से बोली, “लो, में तो भाग चली थी। 
पर भागनेका तो द्वार ही रक्षकसे घिर गया है। ”? 


श्रीकान्तने आकर देखा, सुनीता कुर्सीपर हे, हरिप्रसन्न नीचे बैठा है। उसके 
आनेपर सुनीता खड़ी हो गई है, माथेपर जरा धोती भी आगे ले छी है । उसने 


१२५८ सुनीता 


कहा, “ हरिप्रसन्न, यह क्या है ? हमेशा तस्वीर-तस्वीर-तस्वीर ! चलो, उठो | 
.- ( सुनीताकी ओर ) तुम बैठो | ” 

सुनीता कुर्सीपर वहीं बैठ गई । इसपर श्रीकान्त हरिप्रसन्नके बराबर ही फर्शपर 
आ बैठा । तब लजित-सी होती हुई सुनीता कुर्ससि फिर उठ खड़ी हो गई | 

श्रीकान्तने कहा, “रे बैठो, बेठो, लिहाज-तकल्छुफ यहाँ किसका है--मेरा ९ 

किन्तु सुनीता फिर कुर्सीपर बैठ न सकी, कुछ देर असमझसमें खडी रही, फिर 
चली जानेकी हो गई । 

८ ठहरना जरा,” श्रीकान्तने कहा, “ हाँ, आज तो ऊपर सो सकोगे न, क्‍्यें| 
हज १ ( सुनीतासे ) सुनना, वहीं इनका ।बैस्‍्तर बिछा देना । ( हरिप्रसन्से ) 

? 

हरिप्रसन्न--यहीं सोऊँगा | 

श्रीकान्त--क्यों, आज फिर तस्वीर ठीक करनी है ! 

हरिप्रसन्चन---अभी तो हैं, है ही । 

“ देखा हरी ! ” श्रीकान्तने कहा, “ वहाँ आज भी नहीं सोओगे तो शायद 
कल भी नहीं सोओगे । परसों में छाहौर जा रहा हूँ | हाईकोर्टमं एक अपलि है | 
तब यों कहो कि तुम्हारा आना मेरे लिए, नहीं रहा, तस्वीरके लिए रहा | 

इस बाच सुनीता कुछ देर ठिठकी खड़ी रहनेके अनतर चुपचाप चली गई थी। 

हरिप्रसन्न बोला, “ परसों चले जा रहे हो ! मैं अभी उनसे कह रहा था कि 
परसों में चले जानेकी सोच रहा हूँ | 

श्रीकान्तने एकदम कहा, “तुम ? ” 

हरिप्रसन्न--मुझे बता सकते हो, क्यों न जाऊँ ! 

श्रीकान्त--जरूर बता सकता हूँ । यों न जाओ कि हम कहते हैं। 

हरिप्रसन्न मानो पीड़ा-आतित हँसी हँसा | यह श्रीकान्त केसा सरल प्राणी है ! 
ऐसा सरल है कि उसके साथ मार्नों अनजाने भी छलसे बचना सभव नहीं है। 
व्याक्ति याद पारदर्शक नहीं है तो क्या यह भी इस श्रीकान्त जैसेके प्रति 
छल नहीं है ! 

हरिप्रसच्नने कहां, ““ तुम कहते हो, इसलिए, ! और तुम क्यों कहते हो 

श्रीकान्त--मैं इस लिए. कहता हूँ कि मुझमें कहनेका सामर्थ्य है। 

यह सुनकर हरिप्रसन्न श्रीकान्तकी ओर सम्भ्रमसे देख उठा। श्रीकान्त सरल है, 
तो क्या साधनापूर्वक ही सरल नहीं है १ वह सरलता साधनाद्षारा उसने साधी है। 


सुनीता १२९ 


वह सरलता क्या तपस्या भी नहीं है ! क्या वह सरलता किसी तरह भी निरा 
भोलापन समझी जा सकती दे १ हरिप्रसत्नने श्रीकान्तको देखा, कि देखता ही 
रहा, बोला नहीं | 

श्रीकान्तने कहा, “यह तसवीर अभी कल पूरी नहीं होगी ? परसे हो जायगी ! 
खैर, उसके साथ तुम खुलकर समय लगाओ, समय तुम्हारा है। हमारा आरोप 
उसपर नहीं है। -“तो ऊपर नहीं सोओगे ! अच्छी बात है। में चर्लूँ। तुम 
नहीं जा रहे हो न £ * “बेशक, नहीं जा रहे हो । में तीन रोज॑में छोट आऊँगा। 
देखो हरी, किसी बातसे घबराओ नहीं | * ” 

यह हरीको क्‍या कहा जा रहा है, कि--- घबराये नहीं | ” 

किन्तु श्रीकान्तने और भी स्निग्ध, सोम्य, भावातैक्त वाणीमे कहा, “हरी 
तुम्हारी मामी तुम्हें कोई कष्ट न होने देगी। मैंने भी कह दिया है। हरी, हम लोग 
दुगम पथसे दूर हटकर सुगम राह पकड़कर चले जा रहे हैं तो क्या, उस पथके 
पथिकका समझना जानते हैं | हरी, घबराना नहीं । हम टूटे तो छूटे, पर तुम मत 
झुकना, निर्मम रहना, बढ़ते रहना | 

श्रीकान्त खडा हुआ, तब हरिप्रसन्न भी अनायास खडा हो गया, जैसे छोटा 
भाई हो । उसने कहा, “ श्रीकान्त, में सच कहता हूँ, मेरे आरामकी बात 
उठाओंगे, तो मेरे लिए. दुस्सह हो जायेगा । मुझे बिलकुल अगणनीय ठहराओ। 
तब तो में हूँ, अन्यथा-- 

श्रीकान्तने कहा, “ अच्छा अच्छा, इस बातको छोडो | तुम यहों खूब ही 
कष्ट उठाओ । लेकिन सुनो, मेरे पीछे अपनी भाभीकी जरा भी कम अपनी न 
समझना । हरिप्रसन्न, भे उन्हें पहचानते पहचानते भी नहीं पहचाना हैँ, पाते पांति 
भी नहीं पाया हूँ। मुझे माल्म होता है कि तुम्होरे निमित्तसे में उन्हें अपने निकट 
पाऊँगा | 

हरिप्रसन्न इन शब्दोंको सुनता रह गया | यह शब्द अर्थ खोजते हुए उसके 
भीतर जोर जोरसे घूमने छंगे । उसने देखा; श्रीकान्त धीर, थिर डर्गोसे कमेरेसे 
बाहर चला जा रहा है । उस समय उसका मन अतिशय चस्त हो आया और 
उसमें उठी भावनाकी एक हिल्लेर और वह एक ही साथ उस श्रीकान्तके प्रति 
श्रद्धा ओर दयाके भावोंसे अभिभूत हो गया । 

कुछ काल इस अवस्था गुमसुम खड़ा रहकर इृरिप्रसन्न बत्ती बुझाकर एक 

९ 
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आराम-कुर्सीपर लेट गया। पतन्द्रह बीस मिनट उस कुर्सीमें निष्किय पढ़े रहनेके बाद 
बिजली खोलकर वह फिर चित्र ले बैठा और उसे बनानेमें छग गया | 


३४० 
श्रीकान्तके लाहौर चले जानेके बाद हरिप्रसन्न बहुत ही कम अपने कमेरेंस बाहर 
निकलता है। सदा चित्रको ही साथ रखता है। शामको सत्या आती है, उसे 
पढ देता है । मानों इस जिन्दगीर्मे उसको यह कुछ दिन निकालने हैं, सो निकाल 
रहा है | मानें इन दिनोंके साथ उसको इतनी ही अपेक्षा है कि बे बीत जायें। 
इससे अधिक कुछ नहीं है | संवेरे-शाम ठीक समयपर खाना खानेके लिए चौकेमे 
पहुँच जाता है। और निगाह नीची रखकर खाना खा छेता है, विशेष बोलता 
नहीं और आकर फिर तस्वीर ले बैठता है | 
सुनीताकी भी अपने कामसे काम है। अपने घर आये अभ्यागतको कोई 
असुविधा न हो, इतना रूयाल रखनेके बाद वह उस ओरसे बिल्कुल मुक्त क्यों न 
रहेगी ! यही बात है। वक्तपर पान-इलायची दे आती है, दूध दे आती है, 
जरूरतकी और चीजें पहुँचा आती है। यह करके तुरत-पुरत लौट आती है, 
और बस | 
एक दिन तस्वीर पूरी हो गई। प्रसव-कालके बाद शिक्षकों अपने बराबर 
खेलते पानेमें क्या भाव उठता है ! वैसा ही माव हरिप्रसन्न्मे उठा। वह तस्वीरका 
सामने रखके कभी इधरसे और कभी उधघरसे देखने छगा। उसे सम्भ्नम होता 
था । देखते-देखते वह एकाएक चल पडा । 
ऊपर एक कमरा है, आगे सायबान । सामने खुली छत है। कमरेसे लगे 
ह्नानागार वगैरह हैं | रास्ता कमेरेके भीतरसे नहीं है, बाहरसे ही है । 
शामके पॉच बजेका वक्त भला नहांनेका वक्त है? लेकिन हरिप्रसन्न ऊपर 
पहुँचा, तो क्या देखता दे कि मामी सुनीता स्नान-घरमेंसे नहाकर निकली हैं। 
बाल पीठपर फैले हैं, धोती अमी पहनी नहीं गई, मार्नों जग उसकी ओट ले ली 
गई है | पिंडलिंयों तक गे खुली हैं, ऊपर धोतीका किनारा वक्ष-माग तक 
आति-आंते लिपट गया है। 
तस्वीर समाप्त होनेके उल्लासमें हरिप्रसन्न जीनेहीसे कहता आ रहा था-- 
४ भाभी ! भाभी ! ” ऊपर आकर जो देखा, देखकर स्तिमित नमित रह गया। 
/ सुनीताने भी देखा और उसका मुख छाजसे छाछ हो उठा | वह झटपट कमेरेमे 


खुनीता ः श्रे१ 


घुस गई । हरिप्रसन्न गढ़ा खडा रहा | न हिला, न डुला । मानों उसके गातमैसे 
चेतना ही छिन गई । 

अदरस ही आवाज आई--आप बैठिए | 

हरिप्रसन्न कहें बैठे, सो समझ न पडा | क्‍या सीधा कमेरेंसे ही पहुँच जाय ! 
नहीं तो बाहर वह| बैठनेकी जगह कहाँ है * लेकिन उसे माढ्म हुआ कि वह 
अभी यहँसे चला जायगा | 

उसने फिर सुना, “ जाइएगा नहीं, बैठिएगा । ” और वह खड़ा रह गया | 

थोड़ी देर्में सुनीता कमरेसे बाहर आई | उसने और कुछ अपनेको नहीं 
सँभाला, बस धोती ठीक पहन ली है | बाल अब भी छिटके हैं और उनमें कघी 
होना बाकी है। पहननेका कोई कपडा शरीरपर नहीं लिया गया है । 

“ बैठिए, आप खडे क्यों हैँ ? यह खाद तो है, आइए---बैठिए, | ” 

हरिप्रसन्न इस सबको क्या समझे ९ उसके मनर्म क्या है, सो कैसे जाने, केसे 
बताए, कैसे रोके ! उसका सब उल्लास खो चुका है, और वह भ्रामित-सा खड़ा 
है । लजाको व्यथ करती हुई छठामयी यह जे। नारी खडी है, कद्द रही है, 
< आइए, बैठिए |--उसको वह केसे सहे ? 

उसने जो देखा है उसमे उसका दोष तो नहीं है, फिर भी दोषी नहीं है, ऐसी 
सान्तवना उसके चित्तको नहीं होती । 

सुनीताने हरिप्रसन्नको चुप देखकर कहा, “ इतने दिनोंके बाद, ऐसे बेवक्त 
आज केसे आगये * तस्वीर हो-गई क्या ? नहीं तो उससे कब आपको फुर्सत 
मिलती थी। ” 

“४ हो गई । 

“हो गई १ अब देखने चरँ---यही न ? लेकिन आपको माल्म है कि मैं तीसेरे 
पहर कब आपके यहाँ नाझ्ता देने गई ! आप बहुत मशगूल थे, सो लिये लिये 
लौट आई । बैठिए, अब लाये देती हूँ | ” 

£& जी नहीं, जी नहीं। 

४ अच्छी बात है, आपके कमेरेंगे ही लिये आती हूँ | /” 

सुनीता जैसे ही जानेंके लिए बढी, हरिप्रसन्न उठकर चला आया। 

हरिप्रसन्नके मन आज एकाएक एक नया विचार उदय हो आया मार्नों 
जिसकी सुदूरसे अनुभव करता था, आज वह प्रत्यक्ष हुआ है। यह सुनीता, आज 
घरमें है, मृहिणी है | वह रणकी रणदेवी क्यों न बने ? पोरुष कहौँसे साहस लेता 
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है ! युवकों कहेंसि स्फूर्ति भरनी होगी ! वे कहँसि मद पार्येगे ? जीवनकी स्हा 
उनमें कैसे जांगेगीी ? उसके लिए एक नारीकी आवश्यकता है। हैं। नारी | वह 
देवी हो, वह चण्डी हो, वह माया हो । क्तव्यमेंसे नहीं आयगा उल्स, उल्लास 
जागेगा मायाके आकर्षणमेंसे । माया भोग्य नहीं है, माया मरीचिका है | * वह 
मायामयी नारी घरमें ही क्यो---वह बृहतक्षेत्रम क्यो नहीं ” वह भाभी ही क्यों ! 
ओरे, वह ध्वजाधारिणी क्यों नहीं 

एकाएक उसे जान पडा कि भाग्यने जो उसे सुनीताके तग्पर ला छोड़ा है, 
सो इसलिए कि वह उसे - पहिचाने, ओर उपयुक्त उपयोगिता उसको प्रतिष्ठित 
करे | दलकी एक दात्नी चाहिए, जो युवकोंकी स्फूर्तिका सोत हो । आज सुनीताकों 
देखकर हरिप्रसन्नको लग रहा है,--वह यहीं है, यही है ! 

कमरेसे आकर इसी विचारका वह अपने भीतर पल्लावित करने छगा | वह 
विचार देखते देखते रग-विरगंके पत्र-पुष्पोसे छसित उसके भीतर लहलहा उठा | 
मानों सुनीता इस घरकी है ही नहीं | वह हरिप्रसन्नके स्वप्नकी ही है। कीच, 
मद्ठी, पत्थरके नीचे दबा हुआ हीरा क्‍या मुकुट अपने स्थानपर नहीं पहुँचेगा * 
धरतीमे दबा बह तभी तकके लिए तो है, जब्र तक पारखीकी आँख उसे नहीं 
पाती । पारखी वह क्‍या है जो दवीरेके प्रति अपनी जिम्मदारीकी नहीं पहचानता £ 
नहीं, वह अपने धर्ममे नहीं हारेगा । 

सुनीता जब आईं, द्ाथामें तश्तरी थी और वेश-भूषरा सेंमली थी। मथिपर 
सदाकी भांति छाल बिन्दी थी । 

इस बार हरिप्रसन्नने स्वयं उठकर तश्तरी उसके हाथमेंसे ले छी, कहा, ब्रैठो 
भाभी | इसकी तो मैं रख देता हूँ, अभी भूख नहीं है | लेकिन तुम ब्रैठो । 
मुझे अब यह कहना है कि तस्वीर तो पूरी हो गई। अब मै यह और किस 
लिए, रहूँगा ? । 

सुनीताने कहा, ““ तस्वीर हो गईं यह देखती तो हूँ | पर यह क्या है! 

ज्ैठी बैठी सुनीता तस्‍्वीरको देखने लगी। ज्यो ज्यो वह तस्वीरको देखती हद 
त्यों तो उसमे खोई-सी हो जाती है । मानो एक गुफा है जिसका प्रवेशनद्धार 
निमंत्रणपूर्वक खुला है, पर जिसमे प्रवेश करके वापिस आना नहीं होता, जिसका 
आस्-पार नहीं है। मानों उस युफाकी दहलीजपर खडी वह देख रही है, और 
पूछना चाह रही है कि यह क्या है ? बढ़नेका साहस नहीं है, कप आगेसे कोई 
पुकार आ रही है, जो कहद रही है--- बढ आओ, बढ़ आओ। और वह चाह 
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जा, 


रही है जानना कि वह यरुकार कया है। के 
चित्र सुनीता सचमुच फेँस-सी पढ़ी। अखिं हठतती न थीं, यर््नपि,वे कुछ 
समझ नहीं पा रही थीं। चित्त चित्रके अथंकी ओर जा रहा था जो पहेली-सा अन- 
जूझ लगता था। 
हरिप्रसन्नने सुनीताकी यह अवस्था देखी । चुपचाप अपने हाथकी तश्तरी उसने 
दूर की, और धीमे-धीमे चलकर सुनीताकी कुर्सीके पीछे आ खडा हो गया | 
दाहिना हाथ उसके कधेपर रखकर बोला---भाभी | । 
भाभी बोली,-- यह क्या है ? ” मानों उसके मनके भीतर त्रास हो । 
“४ क्या है ? यह जिन्दगी है, भाभी । इसीका नाम क्रूसीफिक्शन है | 
अब तक हाथ सुनीताके कघेपर रक्खा था, पर मानो उस कौधेकी यह पता न॑ 
था। अब मानों सकुचाकर उस कघेने कहा, “ यह नहीं, यह नहीं |, और 
हरिप्रसन्चका वह हाथ वहँसि हट गया | 
: सुनीताने कुर्सी फेर लेकर कहा, “ इस तस्वीरका क्‍या मतलब है, बतत्ा 
सकते हो १ ”? > 
४ पूरी तरह जानता नहीं हूँ, इसलिए नहीं बतछा सकता । “ 
४: ऐसी तस्वीरें बनाकर तुम्हें चेन मिलता है १ ः 
इसपर हरिप्रसन्नने तुर्त उत्तर न दिया | ध्योनपूर्वक सुनीताको देखा | फिर 
आप भी एक कुर्सीपर बैठकर बोला, “ मेरे चैनकी बात छोड़ो, उसे-में भुग्तेंगा। 
लेकिन म॑ यह जानना चाहता हूँ, भाभी, कि ब्याहकी तुम क्‍या चीज मानती हो ! 
उससे आगे होकर कया कोई कर्तव्य नहीं है ? जे। हो, क्या उसमें तुम जीवनकी 
सिद्धि समझती हो ! में कहना चाहता हूँ भाभी, कि तुम भूल हो । 
सुनीता चुप सुनती रही । 
तुम भूलम हो | बाहर क्या हो रहा है, माल्म है ? लाखों मोहताज हैं, त्रस्त 
हैं। उनके दुःखकी तोल हे। सकती है ! वह दुःख घर्मे बैठकर कैसे माल्म हो ! 
वह दुःख क्‍या उनका ही है, जिनका मिल रहा है! क्‍या तुम और हम निर्दोष 
की भाँति अलग रहे आवे ! क्या हम समझे कि उसकी ऑच .हरमें तो लुगती 
नहीं, तब हमें क्या ? पर यह गलत है। बाहर ऑच हो, तब कोठरीमें अपनेकों 
मूँद लेनेसे बंचाव नहीं होगा, आँख मूँद लेना काफी नहों है'। 
सुनीताने विषण्ण भावसे कहा, “मुझसे क्या चाहते हि”? -_.. ,, 


हरिप्रसन्नने तनकर कद्दा, “जे अपनेसे चाइता हूँ। अपनेसे चाहता हूँ कि. निकल 


। 


१३७४ सुनीता 


चले । इस फेले विश्वरमे भयभीतको ढाढस दूँ, भूखेके लिए. अन्नकी व्यवस्था करूँ, 
दम्भीका दम्म तोड्०ँ, सकीर्ण स्वार्थोकी दीवारें, जो समाजमें खड़ी हैं, उन्हें ढाह 
न, तो उनमें द्वारखिड़कियाँ तो खोल दूँ। ठुमसे चाहता हूँ कि जब तुम 
आत्तैकी पुकार सुन सकती हो, तब उस पुकारकी तरफ बढ़ भी चले। क्या यह 
सबसे कहा जाता है ? क्‍या यह करनेका अधिकार सबको होता है ? लेकिन 
जिनके कानोंमें बह पुकार पडी, सुनकर यदि वे उसे अअनसुना कर दें, तो उनसे 
बडा अक्ृतज्ञ कोन है ! भाभी--! 

“ ठीक बताओ, क्या चाहते हो ! ” 

४ भामी, यहाँ कुछ लोग हैं, नये हैं, अनुभव-हीन हैं | मुद्ठी-भर हैं, पर युवा 
हैं | इरादेके धनी हैं | यों तो बालक हैं,---पर जानकी ममता उनमें नहीं है । 
भाभी, में देखता हूँ, उन्हें एक प्रतिमा चाहिए. | एक चाहिए, जो, जब हारे तो 
उन्हें स्नेह दे | एक नारी, चिरतन माता, एक मायामूर्ति, जहँसे वे स्फूर्ति लें और 
जिसके समक्ष वे शपथ लेकर आगे बढ़ें | तुम क्‍यों वह नहीं हो सकतीं १ में 
देखता हूँ, तुम्हीं वह हो । 

सुनीताने खिन्न भावसे कहा, “ आप मुझमें भूलते हैं | में तो अपनेको घरका 
जानती हूँ, ओर कुछ नहीं जानती । 

हरिप्रसन्नने सुनीताकी नमी हुई आँखोंमे भरपूर देखते हुए. कहा, “जो तुम हो 
भाभी, मैं जानता हूँ । सामने खंडे कर्तव्यंस तुम नहीं मुढ़ सकती, तुम अपनी शक्ति 
पहचाननेसे नहीं बच सकतीं । तुम सब कुछ है | घर तुम्हारा नहीं छूट्ता तब 
सामने आये कर्वव्यंके विषयर्म जे कर सकती हो, उसे भी केसे छोड़ सकती हो ” 

मानों कहीं और हो, इस तरह सुनीताने कहा, “ क्या करना होगा ? 

हरिप्रसत्नने दृढ़ताके साथ सुनीताकों देखते हुए कहा, “कल रात मेरे साथ 
चल सकोगी ? ” 

4 कहे १ १3 

८ संबेरे तक लछोटना होगा, कुछ दूर जगलम जाना होगा। “* 

, ६ च्ूँगी। 
. & चलेगी १ ” 

सुनीता एक बार ' चढूँगी ” कहकर सामने अनिमेष देखती हुई बैठी रह गई 

हरिप्रसन्न---चलोगी ? भाभी, चाहे, तो अब भी कह सकती हो, नहीं | 

सुनीता चुप बेठी रही। 
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हरीप्रसन्नने सामने” बढ़कर थिर भावसे बैठी हुई सुनीताका दार्यों हाथ अपने 
हाथमें थाम लिया | कहा, “भाभी ! ” 

सुनीता अकुण्ठित भावसे हरिप्रसन्नको देखती रही, हाथ उसने खींचा नहीं । 

उस समय हरिप्रसन्नने अत्यत अम्यर्थनापूवक उस हाथकी उठाकर मस्तकसे 
लगाया । बोला, “ तुम्हारा नाम होगा भाभी, मायारानी | 

भाभीने कुछ भी नहीं कहा | 


शैेज 

आज एक पत्र सुनीताकी मिला है । वह लाहोर्स आया है। दिनमें कई बार 
उसे देख चुकी है| अब सोने जानेसे पहले सुनीताने फिर वह पत्र पढ़ा। मानों 
वहीं उसे सहारा है, वहीं ढाढस है | पर मानों वहाँ भेद भी है। और क्या आज 
ही उसने अपने हाथको हरिप्रसन्नके हाथोंमें टिकने देकर नहीं कह दिया है---' मैं 
रातको तुम्दोर साथ चली चहूँगी * ? 

अकेलेम, अब जब सोनेका ही काम उसे बाकी है, दुनियाका और सब काम 
निबट चुका है, चारों ओर मानो विराम अलसा रहा है, उसने अपनी आखोंके 
सामने वही पत्र ले लिया। मानों वह उसका मंगल-पाठ हो, कवच हो, पहेली हो । 

पत्र श्रीकान्तका है, लिखा है--- 

४ प्रिय सुनी, 

- “में अभी चार-पॉच रोज यह रहूँगा । अदालतका काम तो खत्म हुआ 
समझो । फिर भी में रहनेंके लिए यहाँ चार-पौंच रोज रहूँगा | 

हरिप्रसन्न वहाँ होगा ही । उसको किसी तरहकी बाधा न होने देना। उसे 
भागने भी मत मेना । देखो सुनींते, इस बारेमें जो जो बाते मेरे मनरभें उठती हैं, 
वह सब में कह नहीं सकता । हरिप्रसन्न क्यों बन्द है, क्‍यों अँघेरा है, यह मेरी 
समझमे नहीं आता। वह तो हम सबसे आज़ाद है, फिर भी वह आजादी उसके 
चेहरेपर कहाँ है ! कहीं उसमें उल्लास दीखता है *--जैसे अभाव ही भीतरसे 
उसे खा रहा है | |; 

तुमसे कहता हूँ कि उसकी किसी बातपर ब्रिगडना मत | सुनीता, तुम मुझे 
जानती हो । जानती हो कि में तुमको गृलत नहीं' समझ सकता | तब तुमसे मैं 
चाहता हूँ कि इन कुछ दिनेकि लिए मेरे ख्यालकी अपनेसे तुम बिल्कुल दूर कर 
देना | सच पूछो तो इसीके लिए. में यह अतिरिक्त दिन यहाँ बिता रहा हूँ। 
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हरिप्रसन्नम कितनी क्षमता है, लेकिन उस क्षमतासे छाभ दुनियाकों क्या मिल रहा 
है ! में यही चाहता हूँ कि वह क्षमता उसकी व्यथ नहीं जाय । हमारा प्रयत्न हो 
कि वह समाजके लिए उपयोगी बने | 

सुनीता, मुझे उसकी भीतरकी प्रकृतिकी बात नहीं माल्म | तो भी तुमसे 
कहता हूं कि तुम इन दिनोंके लिए. अपनेकी उसकी इच्छाके नीचे छोड देना। 
यह समझना क्रि में नहीं हूँ, ठुम हो ओर तुम्हारे लिए काम्य कर्म कोई नहीं है । 
इस भौंति निषिद्ध कम भी कोई नहीं रहेगा ' कर्ममेंसे यों अपनेको हस्व अनासक्त 
कर पाना ही तो इष्ट है | इसके लिए. निस्सन्देह बडी साधनाकी आवश्यकता है। 
फिर भी यह तुम कर सकती हो । तिनका जो बहावपर बह रहा है, वह अँपनेको 
बहता हुआ रहने-दे, इसमे क्‍या उसे मुश्किल है ? यों वह तिनका बेचारा कर भी 
क्या सकता है ? फिर भी अगर आदमी-जैसा अह-भाव उसमे हो तो वह बहावमे 
बहता तो अवश्य जाय, पर बेचारा रोता-झींकता भी जाय । इन कुछ दिलों 
अपनेको सम्पूर्ण रूपसे बिसार देनेको मैं तुम्हें कहता हूँ | चार-पॉच रोज आरामके 
साथ यहेँकी दशनीय चीजें देखूँगा। सो तुम मुझको अपने मनेपरस बिल्कुल 
खिसका देकर इन दिनों रहना । 

सत्या तो पढ़ने आती होगी । हरिग्रसन्न पढ़ाता भी होगा। मेंने कुरेद-कुरेदकर 
पूछकर नहीं जानना चाहा कि हरिप्रसन्न हमारे घंरमें क्‍यों है; और कितने दिन है। 
न जाननेकी जरूरत ही अब मुझे दीखती है | यह काम तो उसका 'ही अपना है, फिर 
भी हमारा घर तो शायद उसके लिए' सशयके मानिन्द है। तुम उसकी इस वैरागी 
वृत्तिकों किसी तरह कम कर सको, उसमें कहीं बंध कर बेठनेकी चाह उपजा सकी, 
तो जम हो । हरिप्रसंन्रके सामलेमें मुझे माछुम होता है.कि यह असम्भव नहीं है। 
महात्मा शायद वह नहीं है । कलाकारसे जो में समझता हूँ, हरिप्रसन्न उतना ही 
है | उससे आगे होकर वह नहीं है | कलाकार मटठकता न रहे, उद्श्रान्त न रहे 
किसी प्रयोजनमें नियोजित कर दिया जाय॑, तो वह बड़ी शक्ति बन जाता है ) 
नहीं तो वह अपनेको ही खाता दै। 

मैं अपनेकी अल्प-ग्राण ही गिनता हूँ | वकाछुत करता हूँ, शहस्थी चलाता हूं। 
इस तंरहके सीमित दायरे अपने चारो और लेकर चल सकनेवाला हरिप्रसंत्र नहीं 
है। इसलिंए मैं सोचता हूँ कि उसकों मार्ग देंनेके छिए. हम झुक भी जायें, हट 


भीजाये तो हज नहीं है| ' . ._ 
सुनीतें; आशा है, तुम मुझे समझती हो । यह भी आशा है कि. अन्यथा नहीं 
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समझती । में उस दिनकी प्रतीक्षा करना चाहता हूँ जंब हरिप्रसन्न जीवनमें कुछ 
| प्रयोजन सम्पन्न करने आगे बंढे, आइडिया दे, और वह आइडिया समाजमे 
उगता हुआ और फलता हुआ दीखे । हरिप्रसन्नकी प्रतिभा यह बीज है, लेकिन 
वह सहानुभूतिस सिंचे, तब न | 
साथका पत्र हरिप्रसन्नको दे देना |... 
तुम्हारा---श्रीकान्त ” 
सुनीताने सोनेसे पहले एक बार फिर उस पत्रकों पढ़ा है, फिर भी जैसे पूरी तरह 
उसका भाव उसे नहीं मिल रह्य है। अब्च तक हरिप्रसंत्रका पत्र उसने हरिप्रस- 
ज्ञको नहीं दिया । सोचती थी कि दे दूँगी, जल्दी क्या है। इस रातके समय 
किन्तु उसके लिए. असम्मव हो गया कि वह हरिप्रसन्नके पत्रकी भी न देख 
के | पढ़ा--- 
<« प्रिय हरी | 
लाहौरस्म कामसे मुझे ओर भी ठहरना होगा | तुम इतनेम कहीं चल न देना। 
तस्वीर तुम्हारी चल रही होगी | में जानता हूँ; वह खासी चीज होगी । सर्वोशत 
तुम इतने दिन उस तस्वीरे होकर रहे भी तो हो। मेरे मनसे कई बार आया है 
गके में तुमसे कुछ बातें करूँ, पर तस्वीरें तुम्हारी व्यस्तता देखकर चुप रह गया 
हूँ । तुम यह तो देखते ही हो कि दुनिया जो चाहिए, वह नहीं है । उसे ठोक- 
पीटकर सवारना-सुधारना भी होता है । उसके लिए. क्‍या करना होगा, उसका 
विधायक कार्य-क्रम कोई बनाओ, इसीकी आशा में तुमसे किये हुए हूँ । इसीका 
आग्रह मैं अब तुमसे करना चाहता हूँ । रिवॉल्वरकी दूर हटाओ, उससे रोगीको 
दूर किया जा सकता है, पर रोग तब भी दूर नहीं होता । व्याक्ति तो रोगका शिकार 
है, रोग समाजके शरीस्म व्यापा हे, सस्था-बद्ध है | रिवॉल्वर क्या अधीरताका 
परिणाम नहीं है ! अधैर्यसे रोगका निदान और रोगसे' मुक्ति केसे होगी ? जों 
गत्यक्ष वतेमानकी हीनता देखकर मनमें असन्तोष उठतो है, रिवॉल्चर तो उससे 
सस्ती छुट्टी पा लेनेका उपाय है। किन्तु उस घूँठकी गलेम अंठकाए रखकर धीर 
भावसे जिये चलना होगा | उस असन्तोषको तो प्रतिक्षण पीते हुए हमें कर्मर्म 
लगे रहना है । सस्ती छुट्टी यहां कहें ! 
हरिप्रसेन्न, में सुनूँ कि रिवॉल्वर तुमने हटों दिया, तो मुझे बहुत खुशी हो । 


तब में समझे कि हरिप्रसज्नने अपूना कांम पहचाना है | समझ कि जो एंक ममता 
उसमें शेष- थी, वह भी उसने तजं दी है ३ .* 
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सत्या तो पढ़ने आती है न ? और तुम पढ़ाते, हो न 

ऐसा न हो कि अपनी भाभीका लिहाज रखकर घरमें तुम किसी तरहकी तकलीफ 
पाओ । वह ऐसी ते नहीं है फिर भी-- 

तुम्हारा 
श्रीकान्त 

सुनीता, पढ़कर, उस पत्रका हरिप्रसन्नको पहुँचा देनेके लिए बिना सोचे-समझे 
उसी समय चल खडी हुई | 

हरिप्रसन्न अपने कमरेमे पलुँगपर छेटा था | उसकी आँखेंम नींद नहीं थी । 
वह अपने आप इस परँगका जरूरत हुई, तब बिछा लेता है और बहुत संबेरे 
उठकर अपने आप उसे बाहर रख आता है । वह सोया नहीं है, फिर मी 
कमेरेमें रोशनी नहीं की हुई है | कमेरेस बाहर कुछ ही फुटके फासलेपर रातकी 
सम फैल रही है, वह उस चौंदनीकी ओर देखता हुआ जाने क्या सोच 
रहा ६। 

सुनीता जब चलती हुई कमेरंके पास आई, तब वहाँ अँधेरा देखकर बोली, 
८ ओह--सो गए १ ” और कहकर मार्नों छोटनेको हुई । 

«८ ओह, सो गए ! ? यह इस मभोंति कहा गया कि हरिम्सन्न तनिक भी जाय 
रहा हों, तो सुने बिना न रहे । 

एकाएक भाभमीका स्वर सुनकर हरिप्रसन्नका जी उछल पडा | अनायास वह 
बोला, “ भाभी, आओ। ” 

सुनीता उस समय ठिठककर रह गई । 

हरिप्रसन्नने पररूँगपर बैठकर कहा, “ आओ, भाभी ! मैं सोया नहीं हूँ। 22 

कमेरेमे थोडा-थोडा दीखता था। क्या सुनीता प्रतीक्षा करे कि कमेरेंम कब 
रेशनी होती है, राशनी हो तब वह जावे ? या कि वह, तनिक अँधेरा है तो 
क्या, बढी ही जाय ? क्षणिक ठिठकी रहकर, फिर वह कठोर भावसे डग बढ़ाती 
हुई चली गई । जाते ही उसने स्विच खोला, बोली नहीं । परुँँगपर उठकर बैठे 

हुए हरिप्रसन्नके सामने उसने चिट्ठीका कागज डाल दिया, और स्वयं पलगकी 

पार्टके पास खड़ी रही । हु 
[ हरिप्रसल्नने अभी कागज उठाया नहीं | वह इस भाभीको देखता रह गया । 
क्षण-भरमें बोछा, “ बैठो मामी | 
' सुनीता बैठनेके विरोधर्म मानो कुछ और चली जानेको उद्यतन्सी दीली | 
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अबतक प्रतीक्षा-सी थी कि भाभी बैठेंगी | हैं| सो क्या, पलंगपेर ही बेठेंगी । 
चली जानेके उद्यत देखा, तब हरिप्रसन्ननू झटपट कहा, “ कुर्सी छाता हूँ 
भाभी, बैठो | ” 

सुनीता त॒ले शब्दोर्म बोली, “ मैं बैदेंगी नहीं, यह चिह्ठी कल दोपहर आ गई 
थी। मुझे देनेकी याद नहीं रही | आप पढ़ लीजिए, में खड़ी हूँ । ” 

८ बैठोगी नहीं ! ” 

हरिप्रसन्नने यह कहा, और सुनीताको देखकर जान लिया कि वह चिट्ठी पढ़ 
ही ले और सुनीताको तो जहों है वहीं रहने दे, यही उत्तम है | 

पत्र पढ़कर हरिप्रसन्न जैसे कुछ कठिन हो आने लगा। विपत्तिके सामने वह 
हँस सकता है लेकिन सहानुभूतिके सामने जैसे उसे भय होता है | सलाहके सामने 
वह कठिन पढ़ता है । मन ही मनमें वह शायद स्वयं इस बातको अस्वीकार 
नहीं कर पाता है कि रिवेल्वरस उसके मनकी गॉठ ही मूर्तिमान्‌ है। राह बढ़ी 
है, सो उससे बचनेके लिए, मानें। यह रिवॉल्वरका शॉर्ट-कट है। भ्रीकान्तने 
उसकी इसी अ्रस्थिको पकढ़ा है। अपनी भीतरकी गेंठ बाहर पकढ़ गई हुई 
देखकर किसमें विरोध न हो ? सब अपनेर्मे कुछ भेद रखते हैं, उसको पोसते भी 
हैं। एक बार पत्रकी पढ़कर फिर उसकी निगाह उसके शब्दोंपर गई | मार्नो वह 


अब इस पत्रको शब्द शब्द पढ़ेगा, अमीतक इकट्ठा पढ़ा था। उसी समय 
उसने सुना--- 

८ रिवॉल्वर आपके पास है ? ”” 

चकित होकर हरिप्रसन्न सुनीताके देख उठा । 

८६ है ९9 १) 

हरिप्रसन्न देखता ही रह गया | 

£ आपके पास रिविल्वर है? ? 

हरी---यदि में कहूँ, है--- 

सुनीता--तो कहिए क्‍्यें। न, कि है। 

हरी - है । 

सुनी ० न-+ कह है ! 

हरी--यहीं है । 

सुनी ०---आप उसे चलाना जानते हैं ! 

हरी--जानता हूँ-- 
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सुत्ती ०7--कार्तूस मी हैं ! - 

हरी-हैं । । 

सुनीता अपने आप पाससे कुर्सी लेकर उसपर बैठ गई, बोली--- 

४ मुझे दिखला सकिएगा ? ? 

तब हरिप्रसन्नने मानों एक साथ उत्तिष्ठ होकर कहा, “ तुम्हे क्‍या हुआ है, 
भाभी ? तुमने यह चिद्दी पदी मालूम होती है । ” 

४ हैं। पढी है। लेकिन मुझे दिखाइएगा नहीं कि रिवॉल्वर के है, 
कैसा है ! ? 

हरिप्रसन्नने कहा, “ भाभी, मैने कल रातके लिए यह सब कुछ सोचा था। 
तत्र तुम एक रिवेल्वर क्‍या, बहुतेरे देखती | और वे सब तुम्हारे चरणोंम होते । 
ये सब तुम्होर होते | तुम इस एकके लिए क्‍यों छालायित होती हो, भाभी ! 
उसमें क्या रक्‍्खा है। श्रीकान्त ठीक कहता है कि उसमें कुछ नहीं खखा | 
सुमम उसकी उत्सुकता क्‍यों ? वह तो लेहेका यन्त्र है । ऐसा भी तो नहीं जैसा 
पैच्छू , उतना भी जानदार नहीं | उसीके प्रति तुम इच्छुक हो १ ” 

सुनीताकी क्‍या हुआ ? कुर्सीस उठकर वह सीधे पलंगके पास आ गई और 
झुककर उसने हरिप्रसन्नके दायें हाथकी उँगली पकड़ छी। खींचते हुए कहा, 
४८ मुझे दिखाओ, कहाँ रखा है ? भें जरूर देखूँगी। ** 

इस भाभी सुनीतामें बालिका सुनीता भी है, और कभी वह यें। मचल पढडेगी 
इसका भला हरिप्रसन्नको कब आभास मिला था। मानें। उस एक क्षणमे सुनीता 
उसके लिए एकाएक अतिस्पृहणीय हो उठी | 

८ में जरूर देखूगी। बताओ कहें है १ ” 

हरिप्रसन्न जोर्स हँस आना चाहने लगा, पर हँस सका नहीं। उसने कहा, 
८८ मुझे नही माल्म, में कुछ नहीं जानता |? 

जैसे उसके सामने एक नवीन उत्सुक किशोरिका हो और उस किशोरीके 
सामने अब वह भी एक किशोर ही हो पंडा हो | उसने सुना-- 

४ नहीं दिखाओगे ? “ 

“ जरूर दिखाना ही होगा १ 

८ हाँ, क्‍्यें नहीं दिखाना होगा ? ५ 

८ क्यों नहीं दिखाना होगा | ” कहनेवाली सुनीताकोी हरिप्रसन्न स्रमसे 
भरपूर देख उठा | उस समय सुनीताके चेहरेपर क्या कच्चा राम आ छाया था कि 


खुनीता डर 





देखते देखते हरिप्रसन्न एक साथ दोनों हार्थेसि उसकी बॉह मजबूतीसे पकडकर 
खींचते हुए. बोला, “ बैठो, में छाता हूँ। 

बेंहसि खींचकर जब पलज्गभपर सुनीताकी बिठा लिया, तब एकदम उसके हाथ 
छोड़कर वह हाफता हुआ-सा तत्परतापूर्वक उठ खड़ा हुआ, और अलमारीकी 
छतपरसे स्विल्वर और कारतूस दोनों चीजें उतार लाया । 

पलड्भपर बैठी सुनीतासे सम्श्रमपूण फासलेपर खडे होकर उसने रिवॉल्वरका 
केस सामने डाल दिया, कातूर्सोकी पोटली भी डाल दी । 

सुनीता चुपचाप धीरे धीरे उन्हें खोलने लगी | रिविल्विर उसने खोलकर बाहर 
निकाला । वह उसकी कुछ भी समझमें न आ रहा था। उसका प्रयोग समझमें 
नहीं आ रहा था, इतना ही नहीं, उसका रूप ही समझमे नहीं आ रहा था। किस 
भोति यह बालिश्त भरकी चीज खिलोना नहीं है, उसके जीमें यह बैठता ही न 
था | किन्तु इसके साथ ही उसमें एक अतकर्य दहशत भी थी। उसने फिर 
कातूंस खोले, उन्हें गौरंस देखा, रिवॉल्वरको भी चारों ओरसे घुमा-फिराकर देखा। 

इस बीच वहाँ सन्नाटा रहा । हरिप्रसन्न अपना मन थाम था, जैसे कि बदहवास 
घोड़ेकी कोई जोरस लगाम खींचकर थामे हो। वश चले तो वह अपनी सॉस भी 
थाम ले। वह खडा हुआ सुनीताकी देख रहा था | देख रहा था कि यह सुनीता 
अपनेसे बेखबर है | यह भी तो खबर नहीं कि ऐसे वक्त ऐसी बेखबरी बिल्कुल 
ठीक नहीं है, वह घातक हो सकती है। 

अकस्मात्‌ सुनीताने कहा, “ यह कातूंस उसमें भेरे केसे जाते हैं १ ” 

हरिप्रसन्न देखता ही रहा । 

८ केसे भेरे जाते हैं ? ? 

यह कहकर सुनीताने रिवेल्वर हरिप्रसन्नकी ओर बढाया । हरिप्रसन्नने चुपचाप 
उसे लिया | उसके बाद उसी प्रकार सुनीताके फैले हुए हाथ्मेसे उसने कार्तूस 


उठा लिया । रिवॉल्वरको खोलकर और उसमें कातूंस डालकर दिखाते हुए कहा, 
४ ऐसे भरा जाता है। ” 


६६ देख । 32 
4 नहीं--- 
६६ देखूँ तो---” हि ि 
, दरिप्रसन्नने कार्तूस अलग निकालकर कहा, “ छोदेखो। ” 
सुनीताने उसी भांति खुले रिवॉल्वर्की ले ,लियां और तब वह स्वय कोशिश 
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करने लगी कि कातूँस उसमें भर सके | 

हरिप्रस॒न्न॒चित्र-लिखा-सा सुनीताकों दखता रहा। क्या है कि वह उससे दूर 
खड़ा है, वह नहीं जानता । कौन यह नारी है कि उसके ही पलड्भपर बैठी, रातको 
अकेलेम, केसी अद्वितीय, केसी असहाय, फिर भी केसी निश्चिन्‍्त और कैसी 
सनोज्ञ, उसके रिवॉल्वरसे खेलती हुई बैठी है, नहीं जानता | 

अन्तर्म सुनीताने रिवॉल्वरस्म कातूंस डाल ही दिया | कहा, “ छो, अब इसे 
चलाकर बताओ तो १ ” 

हरिप्रसन्न रिवॉल्वरकों जैसे एक हाथ झपट लेकर बोला, “ भागी | ” 

सुनीताने थोड़ा हँसकर कहा, “ नहीं, अपनेपर चलानेको नहीं कहती हूँ । 

हरिप्रसन्न देखते देखते, सुनते सुनते, एक नशे-सेमे भरता आ रहा था। वह 
एक साथ पलछगपर पास आ बैठा | उसके एक हाथकी अपने बाये हाथमे दबाकर 
बोला, “ क्‍या कहती हो, भाभी £ 

सुनीताने कहा---चल्णयकर बताओ । 

८ चलाकर बताऊँ १ ” 

मानों सुनीता किशोरी ही हो, कहा, “हाँ, बताओ। ” 

हरिप्रसन्नने रिवॉल्वरकी नलीकी अपनी कनपटीपर टिकाकर सुनीतांके हाथको 
अपने बँयें हाथम लिये लिये कहा, ““ चलाकर बताऊँ, भाभी * कहो--- 

हरिप्रसन्नने देखा, सु्नाताके चहरेपर एक साथ घना अँधेरा-सा छा गया है, 
चह सहमी हुई है । उसने फिर कहा, ““ चलाकर बताऊँ, भाभी १ ” 

सुनीताका चेहरा भयसे सफेद हो गया। 

हरिप्रसन्न--मैं मरना नहीं चाहता, लेकिन कहो तो चलछाकर बता सकता हूँ । 
भेरे जीनेमें रस क्या है, अथ क्या है !. ..इसके चलानेंमे कुछ भेद नहीं है, 
भाभी । यह घोड़ा है, दबाया कि चला | कहो, भाभी, चलाऊँ ! 

सुनीताने हरिप्रसन्नको देखा | वह कॉप-सी आई, ऐसा कुछ तत्पर, भयकर 
उसके चेहरेपर लिखा था | “ हँसी तो यह है, लेकिन पलक मारतेंम यह घटना 
भी तुम्हारे कहनेसे हे जाय, तो भी क्या बुरा है, भामी | “--मार्नों हरिम्रसन्नका 
चेहरा यह भी उससे कह रहा है | 

सुनीता कातर होकर चिल्ला-सी पडी-- हरी, हरी | ' और उसने जोरसे अपने 
दोनों हाथोंसे हरीकी दायीं बैहकी चिपटकर पकड़ लिया | उसकी ओर निवेदित 
आंखे उठाकर कहा--' हरी, हरी | * 


खुनीता रैरे 


हरिप्रसल्नने तब कमेरेस बाहर खुले आसमानकी ओर पिस्तौल उठाकर कहा, 
८ ऐसे यह चलाया जाता है, छो। “ और घोड़ा दबा दिया । 

पिस्तौलके छूटनेकी गूँज कुछ देर तक सुनीताके,मनम भरी रही, और वह 
उसी जोरसे दोनों हार्थोंसे हरिप्रसन्नकी बॉहको दाबे रही । 

जे हरिप्रसन्नने जिन्दगी कभी नहीं जाना, वह इन क्षणेमे जाना। उसने 
थओड़ा-सा सुख जाना । 

उस समय अति स्निग्ध स्वस्से हरिप्रसन्नने कहा--डर गई, भाभी ! 

सुनीताने कुछ रुककर धीमे-से कहा, “ हाँ, डर गई। यह मुझे दे दो | ” 

हरिप्रसन्नने सॉस खींचकर कहा, “ क्या कहती हो, भाभी ! तुम मॉगोगी और 
मैं इंकार करूँगा, कया तुम जानती थीं कि यह भी होगा ? लेकिन यह 
नहीं दे सकूँगा | 

सुनीताने अब हरिप्रसन्नका हाथ छोड़ दिया | उसकी दोनों अखोंमे अपनी 
आर डालकर कहा, “ अच्छा कहे, ऐसा खेल अब नहीं करोगे | 

हरिप्रसन्न कुछ नहीं बोला, चुप रहा गया ! 

४ अब तो नहीं करोंगे १ ” 

हरी हँसनेकी हुआ लेकिन इस हँसनेके प्रयासंस उसका मुँह बिगढकर रह 
गया, हँस नहीं पाया | वह कुछ बोला नहीं 

४ हरी, सुनो में कहती हूँ कि अब तुम ऐसा नई करोगे। “” 

८ नहीं करूँगा | 

इसके बाद दोनों जहॉक तहों रह गये । कोई कुछ नहीं बोला | सुनीता नीचे 
देख रही थी। हरिप्रसन्नकी आँखें उसीकी झुकी हुई दृष्टिपर थीं। 

थोढ़ी देर बाद हरीने कहा, “' सुनीता, देर हो गई। अब जाओ। ” 

सुनीता पलंगसे उठी, मानें| जागी हो | पूछा, “* क्या बज गया होगा १ ”? 
“ एक बज गया होगा। ” 
८४ ए-एक |!” जाते हुए सुनीताने कहा, ““ हरी तुम भी सोओ | “ हरीने 


कहा, “ हैँ, सोता हूँ,” और जाती हुईं सुनीताकी ओरसे मुँह फेरकर वह किसी 
और ओर देखता बैठा रहा । 
३६ 


सुनीता इतनी गई रात आकर भी सोई नहीं। आज माने श्रीकान्तकी उसे 
अत्यन्त आवक्ष्यकता है | वह उसका पति है, वहीं उसको सहारा है । पतिहीर्मे 
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ते नारीकी सम्पूर्ण कृतार्थता है | रे वद्दी अब उसके पाससे अनुपस्थित होकर 
दूर बैठा कैसा पत्र भेज रहा है कि--मुझे दूर ही मार्नी, मुझे भूल जाओ | पतिके 
प्रतिनिधि इस पत्रको क्‍या सुनीता स्वीकार करके उससे दूर ही चली जाय १ उसे 
भूल ही जाय £ 

वह सोचने लगी कि अगली रात तक हीं मानों उसका यह जस्म है। कया 
अगली रात उसे पुनर्जन्म ही नहीं ले लेना होगा ?. . .वे लोग कोन हैं ! वे क्‍या 
चाहते हें ? अपनी जानकी हथेलीपर रखकर वे छोग क्या चाहते हैं? . .किन्तु 
सच, परिवार ही कया व्यक्तित्॒वकी परिधि है? क्या में इसीमें बीत! क्‍या इसे 
तोड़कर, नॉघकर, एक बंडे हितमें खो जानेको में न बढ्ढें ? उस विस्तृत हितके लिए 
जिरऊँं, उसीके लिए, मर्ख तो कया यह अयुक्त है, अधर्म है ?.. ओ मेरे स्वामी, तुम 
कहों हो ? कहाँ हों ? भत्ता जी, ठुमने ऐसी चिट्ठी मुझे किस छिए. लिखी ? .. 
क्या इसीलिए कि सुझे परखम डालना चाहते हो ९ .. 

कल रात !* * “वह क्या जीवन है ? वहाँ उत्सर्ग ही व्याक्तिका लक्ष्य बनता है, 
संचयसे व्यक्ति वहाँ पराड्मुख होता है | में उससे इकार कर सकती हूँ * भें, सच, 
कैसे इकार कर सकती हूँ ?--लेकिन कल रात मुझे कहाँ जाना होगा * * 'ओ 
स्वामी, तुम कहाँ हो ? कहाँ हो? मुझे बताओ, इस तुम्हारी चिट्ठीका क्या यही 
आशय मैं पाऊँ कि मुझे स्वय कुछ नहीं रहना है, नियतिके बहावमे बहते ही 
चलना है, धर्म-अधर्म बिसार देना है ? 

जीवनमें इतनी अवश सुनीता शायद कभी नहीं हुई | मारनों। इस समय 
श्रीकान्तके प्रति वह अपनेके सर्वशः बहा देना चाहती है, कि बहती बहती उनके 
चरणोंकी पखारने वह उनमे पहुँच जाय । 

इस स्थितिर्मं आकर वह उसी समय हरिप्रसन्नकी तरफ जानेको उद्यत हुई । 
कहेगी, कि नहीं, में नहीं जा सकूँगी | में इस घरसे दूटकर जाऊँगी ते जिंगी 
नहीं । में इस योग्य नहीं हूँ । तुम्हारा काम बडा है लेकिन मैं क्षुद्र हैँ | इसी घरकी 
दौवारोके मीतर मेरा स्थान है। घर बन्धन है, तो हो, लेकिन मुझे तो मोक्ष भी यह ही 
पाना है । राष्ट्रको मैं क्या जाये १ पर पतिकों से जानती हूँ, वह मुझे बहुत स्नेह करते 
हैं। उनके साथ मेरा विवाह हुआ है | विवाह कुछ हो, छेकिन भगवान्‌ उसके 
साी हैं । अमिदेव उसके साक्षी है । समाजके और लोग भी तो उसके साक्षी 


हैं । वह मिंटेगा नहीं, छूँटेगा नहीं, हृठेगा नहीं | क्या धर्म इसलिए दै कि टूटे 
तुम कहंते हो क्षुद्र-पराण जीवन, अव्प-प्राग जीवन | कह्ठे, लेकिन मेरे लिए, वही 
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जीवन बहुत है| तुम राष्ट्रके लिए, मेरा स्वत्व-दान मॉगत हो | में इससे चूकती 
नहीं, लेकिन में अपना स्वत्व पतिकी सेवार्मे अपंण कर दूँ तो क्या अन्तर है! 
मेरे लिए इतना ही तो इृष्ट है कि में अपना स्वत्व अपने पास न स्खू, उसे 
लोगौंके चरणोंको सहारनेवाली धूलमें मिला दूँ !--राष्ट्रकी नींव मैं अपने 
स्वत्वके चढ़ा दूँ---हरिप्रसन्न, यही न तुम कहते हो १ कहते हो कि राष्ट्र विराद्‌ 
है, व्यक्ति छोटा है। ठीक, किन्तु राष्ट्र मुझे अप्राप्त है, मेरे निकट प्राप्त तो 
व्यक्ति ही है | मेरे लिए तो सारा राष्ट्र, सारा समाज, सारा श्रेय जिस व्यक्ति 
समा जाना चाहिए, वह तो मुझे प्राप्त मेरे स्वामी हें | उनके चरण जहाँ जहाँ धूलि- 
पर पढ़ते हैं, उस धूलिके कर्णोमें में अपनेको खो दूँगी। तब मेरे पास स्वत्व 
शेष ही कब रहेगा, जो तुम्हारे राष्ट्रको दूँ ? इससे, हरी भाई, कल मैं न जाऊँगी । 
यहाँ ही रहूँगी । इतिहास, अतीत इतिहास और भावी इतिहासकी वबीराड्ननाओंको 
मैं प्रणाम करती हूँ | मगवानकी उन्‍हें देन थी । किन्तु मैं अपने घरमे क्यों अतृतत 
होऊँ? क्यों न यहीं मेरी सम्पूर्णता हो ! हरिप्रसन्न, तुम गत-शत वर्ष जिओ। 
तुम्हारा सेवा-धर्म कठिन है। तुमने मार कॉर्णेका चुना है। तुम वीर हो, तभी 
ऐसा है | किन्तु मुझे जो मागे मिला है, वह यदि कॉँटेका नहीं है, तो क्या में 
उसकी स्पधी करूँ अपना मार्ग छोड चढूँ! तुम्हारे धर्मके प्रति मुझे विस्मय है, 
वह दुष्कर है। उसके आकर्षणसे कैसे बचूँ ! मेरा धर्म सरल है, तब भी मेरा है। 
सरल होकर भी मेरे लिए, वही कठिन है। उसे छोड़कर वीराड्भननाकी राहपर 
चलनेको क्यो मुझे निममेत्रण देते हो ? हरिप्रसन्न, मुझे छोड़ो | कल रात में नहीं जा 
सकूँगी । कभी नहीं जा सकूँगी । 

इसी तरहकी बातें उसके मन उठने लछगीं। आरम्मर्म तो उसने सोचा भी 
कि अगले रोज दिनमें ही जाकर हरिप्रसन्नसे यह कह दूँगी। लेकिन इस ग्रकारके 
विचार जब वेगसे उसके भीतर उठने लंगे, तब वह सहसा भूल गई कि रात तीन 
पहर बीत चुकी है और वह उसी समय हरिप्रसन्नके कमरेकी तरफ चल दी । 

किन्तु, कमरेंम था ही कोई कहा? वहाँ सब सन्नाटा था। सुनीताने बत्ती 
खोलकर देखा । ओर भी कमरोमे देखा, आवार्जे दीं। पर हरिप्रसन्न कहीं था ही 
नहीं । सुनीताको बढा विस्मय हुआ कि इस समय हरिप्रसन्ञ कहां चला गया १ 
अनायास वह जीनेकी तरफ गई । दीखा, कि जीना बन्द नहीं है । रोज 
तो वह रातको बन्द ही रहा करता है | हरिप्रसन्न क्या इस समय कहीं ,बाहर 
चला गया है! कहाँ गया है ?. . .छोटकर वह स्टडी-रूममें आई। रिवाल्वरकी 

१० 
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जो जगह थी, वह स्वाल्वरको देखा | वहाँ वह न था | कान्ूंस भी एक न था | 
ओऔर भी देखा कि और सामान छगभग यहीं है। अण्डी-चादर बेशक कम है | 
- तभी हठात्‌ दीखा कि तस्वीर अभी बोडपर ही चढ़ी, एक अलमारीके सहारे 
टिकी है | इस तस्वीर अँधियारे स्तूपके आगे दोनों बह फैलाकर चिर्तन-रूपमे 
कुछ पुकारता हुआ जो निरीह, नम्म-पुरुष खडा है,---जिसके पंडे उभेरें हैं और 
देह बलिष्ठ है, किन्तु जो अतिशय कातर होकर प्रार्थी बना है---क्रॉस-कीलित वह 
पुरुष मानों सुनीताकी दृष्टिको बॉध लेता है | सुनीता जब उसे देखती है, देखती 
रह जाती है | कुछ उससें स्पष्ट नहीं है। फिर भी एक प्रकारकी भयकर प्रतीक्षा उस 
चित्रमेंसे फूट-फूटकर सुनीताके कलेजेंम छगती है। उस स्तूपके उधिरेमे क्‍या है ? क्या 
है! वहाँ क्या कोई आकृति भी है ! शायद है तो | पर ठीक तरहसे कुछ समझमें नहीं 
आता। पर जिस अनेय, अतक्य, अथाहके सम्मुख होकर यह चिर-प्रश्न-जढ़ित प्राणी 
एक ही मुद्राँम इस भावसे खडा है कि अनन्त काल तक भी उसका प्रइन और 
उसकी प्रतीक्षा ट्ूटनेवाली नहीं है---वह रहस्यशील, दुरधिगम्य, सुनीताको मार्नों 
एक ही साथ गँस लेता है । उस देखते देखते सुनीता मार्नों बेबस हो पडी और 
उसने एक साथ उस चित्रको ऐसे घुमाकर रख दिया कि वह दीखे नहीं | तब 
जोरंस झपटती हुई गई और जीनेका ढर्वाजा बन्द कर दिया । उसके बाद सीधी 
अपने कमरेमें आ गई, ओर बिना देर लगाए पर्लेंगपर लेट गई । 
वह कुछ नहीं सोचेगी। एकदम सो जायगी | कल सवेरे तो सूरज निकलेगा 
ही | तब उजाला अपने आप हो आयगा ओर सब अपने-आप ठीक हो जायगा | 
इस रातमें ते आँख मूँदकर वह सो ही जायगी, कि जब आँख खुले तब उजेला 
हो, अंधेरा ल॒प्त दीखे । अरे नहीं नहीं, वह कुछ नहीं सोचेगी, कुछ नहीं सोचगी। 
वह अभी इसी क्षण सो जायगी | 
और वह चादर ऊपर लेकर सो गई । 


३७ 
सो तो गई, किन्तु-- 
गेंहरी नींदमें थी, तंभी खठका सुनाई दिया। उठकर बैठी और मादूम हुआ कि 
कोई जीनेके' दरवाजेकी जोर-जोरंस खटका रहा है । कुछ देर तो वह अनिश्चयम 


ही बैठी रही; हिली न बोली | 
पर खटकेमे भी जब सुनाई दिया-- भाभी, भाभी | ? तब नीचे आकर बत्ती 
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जल्गकर दरवाजा उसने खोल दिया | दरवाजा खुलते ही सुनीता और हरिप्रसन्न 
दोनोंने अपनेको आमने-सामने पाया । दोनोंके पास उस समय एक दूसरेसे पूछ- 
जेको मार्नो बहुत कुछ है, बहुत शका है, बहुत भेद है, बहुत बिस्मय है, फिर 
भी दोनों कुछ देर एक दूसरेके समक्ष निरशब्द गुम-सुम खडे रह गए। 

हरिप्रसन्न अँधेरा दीखता था । कुछ उसकी आऊऋतिसे व्यक्त न होता था । 
चह मानों मात्र इसपर कुण्ठित है कि उसे दरवाजा बन्द मिला, और कि यह 
अप्रकट न रह सका कि उसे रातमे जाना पा था | 

सुनीताके मनमें मार्नों पूछनेके लिए. एक साथ कई सवाल, देनेके लिए कई 
भसेनायें, कई उलहने, कई चेतावानियाँ उठीं और घुमडकर रह गई । वह बोली 
नहीं, गुम खड़ी रह गई । कुछ देर बाद चुपचाप हरिप्रसन्नके सामनेसे छोटकर 
नल दी । 

उस समय हरिप्रसल्नने बढ़कर उसके दोनों पैर पकड़ लिये और उनमें गिरकर 
कहा, “ भाभी, सुझे क्षमा करो | 

सुनीता चौंककर एकदम पीछे हटी, घबराई-सी बोली, “' हैं-हैं, य ” क्या ! ” 
और पेरोमेंसे उसे ऊपर उठाया । 

जिस दक्षिण बाहुने हरिप्रसन्नके मस्तकको छूकर उसे धरतीमेसे उठाया था, 
उसीको अपने दोनें हाथेंसे थामकर हरिप्रसन्नने दे बार चूमा, जैसे बारूक हो । 
और तब वह उस हाथको डसी भाँति थांम हुए. शनेः शनेः उठ आया । बोला, 
&< में चला गया था भाभी, से माफ करो । लेकिन तुम कया सो नहीं गई थीं (” 

मानो कुछ सुना न हो, कहा और ही हो, ऐसी दूरूथ वाणीमें सुनीताने कहा, 
४£ क्या बजा होगा १ ” 

£ चार होगा। 

£ तुम सोये तो नहीं होगे न ? जाओ सो लो । ”” 

हरिप्रसन्न गद्गद कण्ठसे बोला, “ भाभी | 

सुनीताने कहा, “ छाओ, वह मुझे दे । में ठीक रख ढूँगी। ” 

हरिप्रसन्न आश्वर्यसे सुनीताका मुँह देखता रह गया। 

सुनीताने मानों बिना उसे देखे, झट बढ़कर जीनेके बन्द कर दिया । कहा, 
“ छाओ, दो | 

क्या हरिप्रसन्न पूछे कि क्या ? जो चीज मॉगी जा रही है, उसे क्‍या किसी 
तरह भी गलत समझा जा सकता है ? किन्तु हरिप्रस्नने उस समय साहस 
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बॉँधकर कहा, “ वह तुम्हांर लायक चीज़ नहीं है, भाभी । उसे छूना भी 
बुरा है, और उसमें कार्तूस भी भेरे हुए हैं। ? 

सुनीता स्थिर वाणीमें ब्रोढी, “ लाओ, में सैभालकर रख दूँगी | कातूस 
निकाल लो | ” 

उस समय अपनी देरह परसे रिवॉल्वरकों सामने उपस्थित करके बाश बारी पँवचों, 
गोलियें। उसमेंसे निकालकर देते हुए कहा, “ लो। ” 

४ कारतूस १ ? 

“ दे भेरे पास रहेंगे | 

£ तुग्होरे पास ! अच्छी बात है | कुछ कितने हैं ! ” 

हरिप्रसन्न चुप रह्म | 

सुनीताने कहा, “ कितने ये १ ?? 
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८ अब कितने हैं ! ” 

हरिप्रसनने बहुत ज़ोर लगाकर कहा, “ भाभी, तुम जाकर सोओ। इन 
बातोमें न पड़ी | ”” 

सुनीताने फिर कहा, “ कितने हैं ! ” 

४ में नहीं जानता, होंगे कितने ही । ” 

कहकर हरिग्रसन्न चलनेको हुआ । सुनीताने निर्विरोध भावसे घीमे-से कहा, 
“८ अच्छी बात है। लेकिन जागना मत, सो जाना | अब फिर तो जाना नहीं है 
न | जीने ताला छगा दूँ १ ” 

८४ ताला १ ” 

६ क्यॉ--- 

८४ लगा दो | 

८ अच्छा, मैं छगा दूँगी, ठुम चलो, सोओ । ऊपर बिस्तर बिछा है | ” 

४ ऊपर ! में नीचे ही सोऊँगा। 

“ अच्छा। 

सहज भावसे “ अच्छा ” कहकर सुनीता चली गई । हरिप्रसन्न भी तब वहाँ 
नहीं ठहरा; स्ट्डी-रूममें आ गया । कार्लको 

हरिप्रसत्न क्या अब सोयेगा १ कैसे सोयेगा ! अपने पासके कार्वूसॉकों मानो 
झटककर अपनेस अलग करके फर्शके नीचे डाल दिया | तब सार्नों उस कमेरेमे 


खुनीता १७९ 


वह देखना चाहने छगा अपने उसी चित्रको--जिसमें उसके जीकी भूख, 
जीकी जिज्ञासा, मानों निधूम स्थिर लौकी भाँति सतत जल रही है । देखा कि 
बह चित्र पछटकर रखा हुआ है। उसने उसे सीधा कर दिया, और तब उसे 
देखते देखते उसके भीतरसे क्या उठा कि उसकी आँखें भीग गई, और कण्ठमें 
शब्द भर-भर आये--“ ओ मायामायी । ” मार्नों वह कहना चाहता है कि “अरी, 
तू भाभी है ? भाभी तू न हो, तो में, तो मैं-- 

पर वह कया जानता है कि--तो वह क्या करे ! 


डेट 

सुनीताकी नींद ठीक तरह नहीं आईं । रिवॉल्वर उसके सिरहाने रक्खा रहा 
है। रिवॉल्वर्स उसे भय न था, फिर भी आजकी रात उसे अजब रात माद्स 
होती थी । ज्यें त्यों थोढ़ी-बहुत झपकी उसने ली और सवेरे तडके ही उठ बैठी । 

उस शान्त, सल्लेनी प्रभात बेलार्म मानों वह खोजना-चाहने लगी--कहाँ है 
उसकी नैयाका खेवनहार १ ओरे, वह जीवनके आवर्च॑में फेस रही है, घेंसी जा रही 
है | अरे, उसे अकेली छोड़कर वह कहाँ जा बैठा है ! उज्ज्वल होती आती हुई 
उस बेलांम वह चार्रों ओरके स्तब्ध झून्यर्मे सूनी निगाहंसे देख रही है कि जैसे 
कुछ खो गया हो, जैसे खोज रही हो । पूँछ रही हो--अरे, कहाँ हो ? कहाँ हो, 
मेरी पत राखनहार ! 

नींदस उठकर कुछ क्षण तक तो वह भ्रमित-सी ही रही। मानें। वह न अपनेको 
न आपउ-पासको पहचान पा रही है | पर जैसे जैंस अँधियारा छीजने लगा वैसे ही 
बैंसे तथ्य उजला पढ़कर उघर आने रूगा। उस समय अवश-सी बनी वह कमेरम 
टेंगी हुई श्रीकान्तकी फोटोके सामने गई | देखती रही, देखती रही । फिर देखते 
देखते उसे उतार लिया और, उसे सम्मुख धरकर बैठ रही। 

आज, दिन फूटनेसे भी पहले, सब बिसार कर उसने यही काम किया, 
ओऔकान्तके चित्रंके समक्ष होकर उसने अपने आत्मापंणका स्मरण किया | समग्र 
रूपसे जिसके चरणोर्मि वह अपनेको चढ़ा चुकी है, वह यह०ँ। नहीं भी है तो क्या ! 
उसके लिए तो वही है, वही है। उसके लिए, कहाँ वह नहीं है ? वह तो अत्यन्त 
अभ्यतरम सदा ही प्राप्त है। 

अपने चित्तमें सम्पूर्ण रूपी उसे धारण करके सुनीताने मानों अपने अणु-अणुर्मे 
आुचिता भर ली है। मार्नों अपनेकी दे डालकर, वह पूर्ण स्वतत्र हो गई। 


१५० सुनीता 


अहंकारका बन्धन अब उसके लिए कहाँ है १ वह मुक्त है, क्योंकि विसर्जित है | 

उसका अंग पुलकसे भर गया | उसका सब संकोच, सब संशय भाग गया । 
श्रीकान्तके सम्मुख बैठे बैठे जब्॒ उसकी मुँदी आँखें खुलीं, तब मानों सामने चहुँओर 
उसे प्रीति ही प्रीति दीखी | सब प्रभुमय छगा | 

उसके बाद परम शान्त चित्तसे वह नित्य कर्म छग गई। 

दिन जब कोफी निकल आया तब उसने सोचा कि हरिप्रसन्न जग गए होंगे 
वह रिवॉल्वर उठाकर हरिप्रसन्नके पास चली | रिवॉल्वर उसे दे देगी, कहेगी, 
# लो, तुम्हारी चीज यह है| ठुम रात आरामसे तो सोए ? ” 

लेकिन पहुँची तब देखा, नीचे फर्शपर हरिप्रसत्न तो बेखबर सो रहा है ! 
कारतूस वहीं फेले पढ़े हैं । चुपचाप उसने कार्वूसीको बीना और उन्हे सैंभालकर 
ठीक जगह रख दिया । वहीं रिवेल्वर भी रख दिया | बहुत धीमे धीमे, ऐसे कि 
आहसो्से हरी जगे नहीं, कमरेमे जहाँ तहाँ फेली और और भी चीजेंको सैभालकर 
रख दिया । 

हरिप्रसन्न बेखबर सोता रहा। क्या अब उसके चेहरेपर है ! कुछ भी तो नहीं। 
बेदना उस चेहरेपर कहें है ? आकाक्षा भी कहाँ है ? कोई पौरुष भी वह नहीं। 
दीखता है। जैसे असहाय बालक हो, वैसा ही वह है। मानवका दर्प, दम्भ एक 
दम वहाँ नहीं है | सोते समय, जब अहंकार भी सोया है, मानव-प्राणी कैसाः 
निरीह, दयनीय, केसा निर्दोष प्रतीत होता है !? 

सुनीताने पास ही एक ओर रक्‍्खी हुई चादरकी लिया, तह किया ओर हरीके. 
सिरहाने बेठकर उसका सिर उठोकर तकिएकी जगह रखना चाहने लगी | 
हरिप्रसन्न यो हीं बेखबर सोता रहा । 

वह सोता रहा, पर जग भी रहा था। सच पूछो, तो वह जग-नींदीमि पडा था। 
भाभीके आनेकी आहटपर वह बेखबर बिल्कुल न था, फिर भी वह यह बताना नहीं' 
चाहता था कि वह जग रहा है। बताने फायदा क्या १ सो जब सिर उठाकर 
चादरका तकिया उसके नीचें लगाया गया, तब भी वह चैतन्य नहीं हो बैठा । 
और लेटे छेंटे नशे-सेमे सोचने लगा कि क्‍या कहीं ऐसा भी होनेवाछा है कि 
भाभीकी जौघका तकिया उसे मिले | मानों यह कल्पना उसे असहा हुई और 
उसने करवट ले ली | 

सुनीताके मनमें इस व्याक्तिके लिए, नहीं कह सकते, प्रेम नहीं है। वह सोचतीः 
है कि रात इन्हें कहाँ सोना मिला होगा, तमी अब तक सो रहे हैं | ऐसे लापरवाह 


खुनाता 
यह क्यों हैं ? यह ठकि नहीं है । इस तरह है 3522 कै भल 
बढती है ? पत्थर बढती होगी ! में तो समझती हँ३६टे कुछ सकती है। 
इसी बहकमे सिरहाने बेठी बैठी वह अनायास बोल उठी बाबू |”? 
हरी चुप । 
४ हरी बाबू, उठिएगा नहीं ? देखिए, कितना दिन चढ़ आया है। ” 
हरीने और करवट ले ली और चुप | 
सुनीता क्या यह चाहती थी कि हरेकी यह दुष्प्राष्य नींद टूटे ? फिर भी 
अपनी गोदके बिल्कुल पास ही पढ़े हुए; हरिप्रसन्नके चेहरेको देखते देखते क्या 
सूझा कि दोनों हाथौसे धीमे धीमे उस सिरको हिलाकर सुनीताने कहा, ““ उठिए 
उठिए, सबेरा कबका हो गया है । 
अब तो जग न पडनेका अवकाश ही न रहा | सो हरिने चोंककर आँख 
खोली, जैसे निंदासा हो, और दोनों हार्थोंसे सुनीताकी दाहिनी बॉहका खींचकर 
उस हाथकी अपनी कनपटीके नीचे ले लिया । 
सुनीताका धड इस भाँति, लेटे हुए हरिके चेहरेके बिल्कुल ऊपर आ गया | 
सुनीता हल्की मुसकराई, कहा, “९ उठिए उठिए | 
ऊपर भाभीको देखते देखते हरिने कहा, “भाभी, जाओ मत | और मुझे 
उठने भी मत दो, सोया ही रहने दो । दो घडी तो भाभी, ऐसे सोने दो | मालूम 
तो है, मैं रात कब सोया । सो अब आँख लगी है भाभी, तो क्यों जगाती हो *” 
“ अजी उठिए भी । आपका रिवॉल्वर देखिए, मैंने वह रख दिया है । ”” 
हरिप्रसन्नने कहा, “भाभी ! और कनपटीके नीचे रखे हुए भाभीके 
हाथकी दबाया | ।$ 
सुनीता अब भी मुसकराई । उसने हाथ खींचा हो, ऐसा नहीं माल्स 
हुआ | कहा, “आप उठते नहीं हैं, तो सोते रहिए;। देखिए, न, दुनिया जग 
गई, आप खुमारीमें ही हैँ | उठिए, हाथ-मुँह घोइए | छोड़िए, में नाश्ता लाऊँ।”” 
हरिने हाथ छोड दिया, लेकिन उसने भाभीकी आँखॉमें देखते हुए कहा, 
“ मुझे थोदी देर और सोने दो, भाभी | तुम जा सकती हो । ” 
सुनीताने उठते हुए कहा, “अच्छी बात है, में जाती हूँ। लेकिन चाय 
आपकी बेकाम हो जायगी। 
४ हो जाने दो, मुझे नींद आ रही है ।”” और हरिप्रसन्नन करवट लेकर आँख 


मूँद ली । मार्नों जो पाया है, अपनी भी आँखोंकी ओट्म, उसे चुपचाप मेँदि 
पडा रहेगा । 


शपर । खुनीता 


चलते चलते सुनीताने कहा, “ में पूछना चाहती थी कि क्‍या रातको मुझे 
जरूर चलना होगा १ ” 

हरिप्रसन्न चुप ही रहा | इस विषयमे उसके ही अपने मनमे दुबिधा उपज 
पडी है । ऐसी स्नेहमयी शहिणी नारीको वहाँ बियाबान खोहमें, लहू चाहनेवाले 
हथियारोंकी झन्नाहटके बीचमें, कर्म-कठोर युवकोंके नेतृत्वके लिए जो मैं खींच छे 
जाना चाहता हूँ, वह क्या विडम्बना नहीं है ! क्या यह सबकी ऑँखोसे दूर, 
सुरक्षणीय निधिकी भोति दुबकी ही रहने और अपने ही बृन्तपर एकाकी प्रस्फुटित 
होने देनेकी चीज नहीं है ! क्‍्यें। वह जग-जाहिर हो ! किन्तु, वह नहीं जानता। 
पुरुषसे अधिक क्या उस स्थानके लिए आज स्त्री ही दरकार नहीं है "---वह 
शीर्षस्थान जहँसि स्नेहकी वर्षा हो, स्फूर्तिका झरना झेरे । हैं, जो युवरकोर्भ मदकी 
तुषा बढ़ाए, | अरे, क्या इसीसे वहाँके लिए स्त्री अधिक उपयुक्त नहीं है ? 

और वह, चुप, आँख मूँदे पढ़ा रहा । 

“ सोच देखिएगा, हरे बाबू | कहँगे, तो चर्देंगी | क्‍्यें। न चर्ढेगी ? आपका 
कहा टा्लूँगी नहीं। लेकिन,--क्या यह जरूरी है ?. . .खेर, अभी सोइए, 
फिर आऊँगी। ” 

हरिप्रसन्न अपनेकी कोसता हुआ चुप ही पढ़ा रहा | 


३९ | 

उस रोज हरिप्रसन्नका जी हलका होनेमे नहीं आया) उसमें जाने क्या आशका, 
क्या आकाक्षा भर-सी आने लगी ! मार्नों जी उसका उसके काबूसे बाहर हो जाना 
चाहता है। 

उसको सुनीतार्म बहुत विश्वास है | सुनीता हटेगी नहीं, पीछे हटेगी नहीं, यह 
वह खूब जानता है| यह भी जानता है कि सुनीतासे जो कुछ भी वह आशा रखे, 
और जितना कुछ भी वह मेंगे, उसके प्रतिदानम सुनीता चूकेंगी नहीं। श्रीका- 
न्तने तो सुनीताके आगेसे अपनेको पहले ही ऋण कर लिया है | किन्ठ॒ श्रीकान्त 
नहीं, तब उसका वह ऋण-चिह्न मी सुनीताके मार्गम रुकावट बनकर नहीं खडा 
रहेगा, यह ह॒रिप्रसन्नको भरोसा है। सुनीता तो अपनी मालिक खुद ही है | वह 
अपने सा्चालनके लिए. किसीकी अपेक्षाकाक्षी नहीं है । 

सुनीताने जब समय पाकर फिर पूछा कि हरिग्रसन्न क्यों उसे अपने गृहिणी-धर्ममें 
ही नियोजित न रहने दे! क्यों वह उसे यणस्विनी बीरागना बनी हुईं 


खुनीता श्ष्‌रे 


देखनेकी हठ कर ? तब हरिप्रसन्नने अपनी स्थिर दृष्टि उसके चेहरेपर गडाकर 
सुनीतास कहा, “ देखो भाभी, तुम नहीं जाना चाहती हो तो मत जाओ | लेकिन 
यह झुठ है कि तुम डरती हो । यह मैं नहीं मारनूँगा | यह भी झठ है कि तुम 
समय नहीं हो | तब मुझे जाननेकी शेष रहता है कि फिर क्‍या कारण है, जो 
ठुम उस मार्गसे बचती हो * और सुनो, मांगे वहीं मोक्षका है । 

४ मैं बचती नहीं हूँ--- 

“ और तुम बचो भी क्‍्यें। ? र्लरी क्या इसलिए स्त्री है'कि सल्ढुट जब पुरुष 
अपने सिर ले, तब सुविधा सब्र स््रीके भाग पढ़े * तुम जानती हो भाभी, ऐसा 
नहीं हे । तुम यह भी जानती हो कि ऐसा कहना, ऐसा मानना सत्रीका अपमान 
करना है। क्या में कहूँ कि मौतसे जुझनेकी होंस पुरुष तुमसे, स्रीसे लेगा, और 
सुमको देनी होगी । तुम इकार नहीं कर सकोगी । तुमसे यदि वह यह नहीं पायेगा, 
कच्चे आँसू ही यदि पायेगा, तो वह इसको नहीं सह सकेगा। इस भौति वह र्लीकों 
नहीं सह सकेगा | तुम यदि पुरुषकी अधी-बरी नहीं हो सकती, तो पुरुष छाचार 
होगा कि तुमको अपनी दासी बनाए | दासी भी नहीं, पैरकी जूती बनाए. लेकिन 
तुम उसकी अधीश्वरी बननेके अधिकारसे भागनेवाली हो ही कोन १ यह मेरा हक 
है कि में तुमसे कहूँ कि तुम मुझे स्फूर्ति दो, मुझे स्नेह दो। नहीं ! तो हट 
जाओ मेरे सामनेसे---यह हर पुरुष एक स्त्रीसे कह सकता है। 

£ हट जाओ मेरे सामनेसे ---यह इस लीन भावसे कहा, कि सुनकर हरिप्रसन्न 
अपने ही पर विस्मित हो आया | इस कुठापर सुनीता मुसकरांते-मुसकरांत रुक 
थी । बोली---तो में पूछूँ, कल रात तुम कहाँ गये थे ? 

“यही बन्दोबस्त करने गया था कि आज रात दलके सब लोग इकट्ठे हो। उन्हें 
मैंने कहा है कि आज रानी माता दर्शन देंगी | क्‍या मुझे उन्हें जाकर यह सुनाना 
होगा कि वह रानी माता नहीं हैं, बह पतिव्रता शहस्थिन हैं ? ” 

* पतिव्रता गरहस्थिन में ध्वनित हो रहे व्यगको सुनीताने अपने-से छूने भी नहीं 
दिया | उसने हँसकर कहा, “ हरी बाबू, में देवी माता कैसी हूँ, यह में क्या 
जानू ! यह जानती हूँ कि चौका-बासनका धन्धा कर लेती हूँ--से तुम्हें रोटी 


चनाकर खिला देती हूँ । मेरा यह ग्रहस्थिनका रूप क्‍या कभी मुझसे अलग 
कर पाओगे १” 


४ छोडो छोड़ो, माभी, नियतिका कौन जानता है ? भारतको आजाद होना है, 
एविधाता भी इसे नहीं रोक सकते । तब क्‍या गरहस्थ और ग्रहस्थिनियोंके बल पर 


१५७ अ्ीका 





ही वह आजादी आयेगी ?” उन्हींके भरोसे भविष्य वतमानके तल तक उतरेगा 
नहीं, कुछ लोग घरकी मयौदा नॉघकर आगे आएँगे, वे जानको हथेलीपर लेंगे, 
लजाको परे करेंगे | वे नहीं रहेंगे घरमे, वे रहेंगे विश्वेमं। सुखकेी छोड, वह 
विपतमे बढेंगे । मैं जानता हूँ. कि ऐसा होगा, ऐसे लोग निकर्लेगे । क्योंकि में 
जानता हूँ, हिन्दुस्तान आजाद होगा । करें दुनियाके लोग सचय और सप्रह, 
किन्तु जिनपर भविष्यकी टेक है, वे तो प्रति क्षण अपना दान ही करते चलेंगे। 
यह तो भाभी, सिरका सोदा है | जे जल सकें, आए, । जो झुलससे बचना चाह, 
परे रहे | अब तुम--- 

मन्‍्त्र-मुस्धन्सी बनी सुनीताने कहा, “ मै नहीं बचूगी | 

उसीपर निगाह जमाये रखकर हरिप्रसन्न बोला, ““ पर श्रीकान्त--- 

६६ मे चर*ँगी । 99 

८८ पीछेका सब तोडकर ? अपनी सब नाव जलछाकर ? “ 

सुनीता मानो चाँक पड़ी । 

८ अमी तो यों ही चलना है। लेकिन वहाँ तुम्हारे लिए. काम होगा | वह 
काम तुम्हे सब-की-सबकी चाहेगा। कहो, अपना सब आपा उसे दोगी ! 
गृहस्थी छोबनेकी बात में नहीं कहता, आज वह नहीं है, पर कल वह आए, तो 
छोडोगी ? अशेष रूपमें वह राष्ट्र-कर्म तुम्हें मेंगिगा । प्राण तुम्होर उसीके होकर 
रहे, शरीर चाहें गहस्थीका रह सकता है । बोलो, करोगी ? 

सुनीता विश्मित-सी खड़ी रह गई । मानों शने: शनेः अपने ऊपसरसे उसका 
अधिकार खोया जा रहा है | उसने सम्भ्रमसे कहा, “ तो क्या चलकर संबेरे तक 
यहाँ नहीं आयेंगे ! 

८ चाहोगी तो आयेंगे । सामथ्थे हो, तो नहीं भी आयेंगे। 

मानों अबला ही हो, इस मॉति सुनीताने कहा, मै नहीं जाऊँगी, नहीं 
जाऊँगी । 32) 

मैंहे सिकीड़कर व्यग्यपूण उपेक्षाके साथ हरिप्रसन्नने कहा, “ मत ही जाओ, 
यही श्रेष्ठ है | इसीके लिए. तुम हो | मै तुम भूछता था । व॒म बह नहीं हे) 


यहीं रहो, सुख रहो । 
सुनीता मानों अपने ही प्रति अश्रद्धांसे भर आने लगी। अपनेमे वह जैसे 


सिकुड उठी । किन्ठ फ़िर भी उसने कहा, “ मैं नहीं जा सकूँगी, नहीं जा सरकेगी।.. 
जब्दोमे कठिन तिरल्कार भरकर हरिग्रसन्न बोछा, “ मत जाओ।। राष्ट्र इसके 


सुर्नाता श्ष्५ 


लिए रुका न रहेगा, बन्दी न रहेगा | में तो आज चला ही जाऊँगा ) और फिर 
नहीं लोटेंगा | 

सुनीता यह सुनकर दीन बन आई---“' कह्दों रहेंगे ? ”? 

८ दुनिया बहुत बढ़ी है | कहीं रह देँगा। “ 

८४ अभी मत जाये | उनको आ जाने दे | ” 

“उन ---बह “उन * कौन है जिसका हमारे बीचमेसे दखल उठाया ही 
नहीं जा सकता ? मानो इस “उन _ की वातपर उसने अपना सिर घुन लेना 
चाहा । उसने कहा, “ क्यों मुझे रुकना होगा, जरा सुनें । क्या उनके खातिर ९ 

किन्तु सुनीताके लिए तो वह * उन ” ही सब कुछ है। अपने “उन ' के 
बिना तो” उसका एक कृदम भी दधर उघर केसे जा सकता है ? उसने अपने 
£ उन ही को अपने दृदयके त्रीचर्म जोस्स खींचकर आग्रहीं भावसे जल्दी जल्दी, 
कहा, “ आप क्यों जाते हैं ? आप मत जावें। में चलेंगी साथ | में इकार नहीं 
करती । में इस्ती नहीं हूँ । सबरे तक वापिस आ जाऊँ;, तो चर्लेंगी | आप कहिए, 
मैं सवेरे तक बापिस आजाऊँगी ? मैं डस लायक नहीं हैँ। में राष्ट्रको नहीं जानती, 
लेकिन फिर भी में चब्देंगी। जहाँ कहोगे, चर्देंगी। लेकिन सवेरे मुझे वापिस 
आ जाना चाहिए | क्यों नहीं कहते कि सवेरे तक में आ जाऊँगी, क्योंकि तब 
जहाँ कहेंगे, वहीं में चल सकती हूँ | में वचन दे चुकी हूँ, वचनसे फिरूँगी नहीं |” 

इरिने सुनीताका यह रूप अमी तक कभी नहीं देखा। उसे बह क्‍या समझेगा?! 
उसने सहसा यही जाना कि उस सुनीताकी हालत ऐसी हो गई है कि उसे छुआ 
कि वह चुस्‍मुर हो जायगी | लेकिन किसको लेकर यह अवस्था हो पढ़ी है, इसका; 
अनुमान बह न कर सका | 

£ है क्यों नहीं _, उसने कहा, “ सवेरे तक चाहोगी तो जरूर आ सकोगी | 
तो चल्लेगी १ 

८ चर्ँँगी | लेकिन आप नहीं जायेंगे न ? ? 

£& नहीं भी जाऊँगा। 

इसके वाढ सुनीता वहाँ ज्यादा देर नहीं ठहरी। अपने कमेरेंसे आकर 
उसने श्रीकान्तके चित्रकी सहायतासे अपनेकी विश्वाससे भरपूर भरा | विश्वाससे 
भरी समदरके जलपर वह उतराती ही रहे | उस विश्वासमें कहीं छिद्र न रहे कि 


जिसमेंसे पानी भर पढ़े । श्रीकान्तका आदेश तो उसके पत्रद्वारा उसे प्राप्त हुआ, 
ही है | फिर उसके पालनर्म हिचक कैसी ? उसका मृल्य चुकाने संकोच कैसा ? 


हरिप्रसन्न जहाँ ले जाना चाहता है वहाँ ही ले जाय । अपनी श्रद्धाको साथ 
लेकर वह तो अमय बन गई है, फिर कहें रह गया है उसके लिए भयका स्थल ! 

और वह पत्नी है, फिर भी नारी है। कौन अपने आपमें पूर्ण है! कौन 
विमुखतामें, नकारमें पूर्ण होना चाहता है ! और उसकी उम्र अभी है भी 
कितनी १ उसमें क्या जगतके प्रति उत्सुकता सर्वया शञान्त हो गई है ! वह कब 
वैचित्र्यके प्रति जिजासु और सामर्थ्यके प्रति उन्मुख नहीं रही है ! वह क्‍या हाइ- 
मासकी नहीं है ! वह पत्नी है, पर नारी है । वह पतिर्म ही नहीं, स्वयं मी है | 
तभी तो यह आग्रहपूर्वक भीकान्तके स्मरण और प्रतिस्‍्मरणकी उसमें अदम्ब, 
इठीली चेश है | वह जिसका निर्मेत्रण हरिप्रसन्चके द्वारा उसे मिल रहा है, क्या 
रहस्यमय नहीं है !---इतनेहीसे नारी-हृदय उस ओर विना खिंचे कैसे रहे ! स्वयं 
यह हस्िसन्न ही क्या रहस्यमय नहीं है १--तब उस भेदको भी क्यों न नारी- 
दृदय घुसकर पा लेना चाहे ! 

इन सब निमंत्रणोके उत्तरमें स्वीकृति देती हुई वह उनकी और चल ही 
पढ़ेगी । जब नैयाकी कील उसने सन्हाल ली है, तब वह कहीं मी जाय, भट- 
केगी नहीं। निरंतर जागरूक अचूक घढ़ीका कौंय जब उसके अम्यंतर्रमे है, 
सतत स्नेहपूरित एकोन्मुली दीप-शिखा जब्र उसने अपने दृदयके भीतर जला ली है 
तब क्यों उसे शंका हो ? किसकी आश्षका हो ? तब क्यें वह साथ निषेध लिये 
फिरे ? इससे वह क्‍्यें। न जायगी ? जरूर जायगी | 

और, परिचियके पहले ही रोज़्से नित्य शामको हरिग्रसन्से पढने आजाया करती 
है, सत्या । बदी मी लड़कीकी भाँति वह पढ़ती है। हरि भी संषे गुरूकी भाँति 
उसे पढ़ाता है। सत्याने इस गुरके सामने कमी कोई चेचलता नहीं की । मानो 
शरारत बेचारी जानती ही नहीं । आती है, पढ़ जाती है, चली जाती है। बस 
बेचारी और किसी बातसे मतलब नहीं रखती । 

पर अठारह बरसकी लड़कीकोी कभी आप अनजाने मत समझ लीजिएगा ।' 
नहीं तो खतरा खाइएगा । उसकी ऑखें जो देखनेको है, सो तो देखती दी हैं; 
'पुर उसका मन, जो नहीं है, वह भी उस देखे हुएमें पढ़ लेता है | पर वह खट- 
मिद्ठा मन सब कुछ भीतर ही सैजोए रखता है, बखेरता नहीं । 

सत्याको भी तो कद छीजिए, पर किसी और भरोसे आप मत रहिएगा। इस 
घर्र्म हरिप्रसन्षके आकर रहंनेको क्या सत्या निरी-निरी घटना, मात्र फैक्ट ही 
आनकर रह ले ! सो ऐसी निर्बोध वह नहीं है | जी हैं।, वह उसमें अर्थ भी देखती 


सुनीता १५७ 


है। यही क्यों, इस मामलेमे कुछ अयथाथे, कुछ सदिग्धकी भी गध उसे 
आती है। 

आज सत्या देखती है कि उसके मास्टर साधारणसे कुछ अधिक मन्द, कुछ 
अधिक अनमने हैं | पढनेको वह पढती रही, पर मार्नों अपने मास्टरकों जॉचती 
भी रही। उसे अचरज हुआ कि यह व्यक्ति किस चीज॒की लेकर इस भेति 
आत्मग्रस्त है कि ठठोलीके लिए. भी मौका नहीं निकालता है! मौका मिलता: 
है तब भी उसे नहीं पहिचानता है। सत्याने कई बार शिष्यत्वकी बेधी लकीरसे 
भटक हटकर परीक्षणके लिए, ऐसे प्रसग इस मास्टरके सामने प्रस्तुत किये 
हैं कि पढ़ाई कुछ रसींठी भी हो सकती थी। लेकिन यह आदमी सदा 
परीक्षार्म अनुत्तीर्ण होता रहा है । और उससे भी शोचनीय बात यह कि उसे 
पता ही नहीं है कि जीवनकी ऐसी महत्त्वपूर्ण परीक्षा यह एकदम चौपट उतरा, 
है, एकदम फेल । सत्या मास्ट्स्से पढती रही, लेकिन उससे अधिक मास्टरकोः 
पढ़ती रही । थोड़ी देर बाद उसने कहा, “तो अब जाने दीजिए | कलसे ही 
आपकी तबीयत ठीक नहीं मालूम होती है । ” 

हरिप्रसन्चन--नहीं नहीं, क्यो ? 

सच कहे तो हरिप्रसन्न इस पढाईके समय सावधान रहता है। सत्या अठारह 
वर्षकी तो है ही, तिसपर ऐसी है कि किसीकोी किसी भाँति चोंकाती नहीं, धीरे धीरे 
करके ही उसका सोन्‍्दर्य दूसरेके मन उतरकर घुलता जाता है | जो चौंकाये वह 
सौन्दर्य विशेष गहरा नहीं होता है | बह तो अक्सर उतर जानेवाला, घुल रहंने 
वाला पदार्थ है | पर जो शनेः शनेः मनंके भीतर मनके अनजानमें ही एक एक 
पग गहरा हो बैठता जाता है, जिसके विरुद्ध सन्नद्ध होनेका ख्याल भी नहीं उठने 
पाता, उस सौन्दर्यका बचाव तानिक कठिन होता है| कभी अपनी सजासे सत्याने 
किसीको चौंकाया नहीं है | सादी धोती, सीधी माँग, अनबनी बोली, अकृत्रिमः 
व्यवहार--बडी उमर तक इन्हींको यों ही लिए. वह बढ़ती रही है | साज-सिंगार 
भरकर वह किसीको उद्ठिम्म नहीं बनाती । पर इनके बिना वह क्‍या करती है, सो 
गे पता नहीं है | वह तो यो जैसे एकदम पराए, जीर्मे बस पड़नेको ही 

जाती है। 

जब पहली बार सत्या दीखी, तभीसे इरिप्रसन्न नीची दृष्टि रखकर, सावधानता- 
पूर्वक चलनेकी आवश्यकता अनुभव करने लगा | कुछ » सत्याको वह बालक भी 
समझता है। किन्तु उसे नहीं मालूम कि अठारह व्की कन्या और बीस वर्षका 
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बालक दोनों चांहे बालक हो, ( और बालक हैं ) पर बालक समझे जाना वे 
सहन नहीं कर सकते । बालक मानकर उनसे बरतो, इससे बडी चोट उनके हृदयको 
शायद दूसरी नहीं दी जी सकती । 
# यही भम्म सानकी कलख हरिप्रसन्नने अनजानर्भ अप प्रति सत्याके मनके 
भीतर पेंदा कर दी है। सो मौका आ जाय तो सत्या हरिब्राबूको ऐसा व्यथ करे, 
'ऐसा छकाए, कि क्या हरिबाबू जानते होंगे । लेकिन--खेर. . .सो, वह सदा बड़ी 
भरी लडकीकी भोति इनसे अपनी पढाई पढ़ती रही है । 

सत्याने कहा, “ रहने दीजिए | बाकी सबक कल सही | ” 

एकाएक हरिप्रसन्नने ऑख ऊपरकोा उठाकर कहा, “कल १” 

तब सत्या अचूक समझ गई कि कुछ बात जरूर है। बोली, “ क्यो, कल 
कहीं जाइएगा ? ”* 

पर्याव्मसे मानों अधिक विश्वस्त भावसे हसिपिसन्न सत्याको देखते हुए बोला, 
६ नहीं तोस-5 

८ कहीं न जाइएगा १ ” 

हरिप्रसन्नन कहा, “ सत्या, पढ़ती क्‍यें। नहीं ? कया मैंने तुमसे कहा है कि में 
जा रहा हूँ!” 

उस समय सत्याने अपने मनमें स्पष्ट जान लिया कि वह पढेगी नहीं, और 
अभी जीजीके पास जाएगी । जो है, अभी सब माल्म किये लेती है। उसने 
कहा, “' मुझे घरके लिए पाठ बता दीजिए, मैं घर पढ छारऊँगी । आज मैं भी 
छुट्टी चाहती हूँ । ” 

हरिने कहा, “ अच्छा, जाओ । शेक्सपियरपर डॉक्टर जॉन्सनकी समाछोचना 
'पढ़ो । पढ़ी दे कि नहीं ! पढनेकी चीज़ है। “ 

£ नहीं पढी | 

८४ ज़रूर पढ़ो | तुम्होर पास है ! ” 

4६ नहीं है ] १3 

८४ नहीं है ! देखो उस अलमारीमें देखो। 

सत्या धीमे-से अपने स्थानंस उठी ) मानों वह तो आज्ञाकारिणी ही है, और 
कुछ भी नहीं । हरिप्रसन्नने उसकी ओर अपनी उठी हुईं ऑँखोंकों सावधान 


होकर नीचे कर लिया । 
सत्यांन अलमारी खोली । वहाँ उसने देखा, रिवेल्विर | देखकर सहमी-सी रह 
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गशई, पर बोली नहीं | तब कुछ देर वहाँ किताब टोलनेका-सा बहाना कर, वह 
अपने स्थानपर लौटकर आगई। ” 

हरिप्रसन्नने पूछा, ““ मिली १ ” 

४ नहीं मिली | ” 

“ कैसे नहीं मिली ! वहीं तो रक्‍्खी है। 

और हरिप्रसन्न स्वय उठकर उस ओर बढ । अलमारी खोलनेपर उसे भी 
पहली चीज रिवोल्वर ही निगाहमे पढ़ी । वह इसेके लिए. सर्वथा अनुद्यत था | 
उसने जल्दी फोस्न अलमारीके किवाड बन्द [किये और लोट आकर कहा, “खैर, 
उकिताब फिर लेना । मैंने शायद कहीं और रख दी है। अभी जाओ । ” 

सत्या बस्ता-सा संभालकर चुपचाप उठकर चल पढ़ी । किन्तु दूर नहीं गई थी 
कि हरिप्रसन्ञनन आवाज दी, “ सत्या | सत्या ! सुनो । 

किश्वित्‌ अनुनीत स्वर्मे हरिप्रसत्नने कहा, “' तुमने शायद एक और चीज 
अल्मारीमें देखी होगी, जिसे रिवेल्वर कहते हैं | सत्या, किसीसे उसकी बात 
कहना नहीं । सत्या, कैसी अच्छी हो ! 

८४ बहू किनका है! आपका है? ” 

४ हैं, मेरा है। ” 

“८ जानती थी, दौल्तमद लोग अपने और अपनी दौलतके बचावके लिए, 
उसे रकक्‍्खा करते हैं | में समझती थी कि आप धन-दोलतसे विमुख हैं। अब 
जानी कि बात यह नहीं है। ” 

४ सत्या, तुम समझेगी नहीं | हम लोगोंकी यह रखना ही पढ़ता है। ” 

इस बातपर कि सत्या समझेगी नहीं, उसका जी कटकर रह गया, पर चुप 
रही, बोली नहीं। 

हरिप्रसन्नन कहा, ““ सत्या, देखो किसीसे कहना नहीं | हम लोगोंके पास 
खोनेको क्‍या है ! यह जान ही है, जिसकी ओकने योग्य कीमत नहीं है । 
लेकिन इसका पता चलेगा, तो तुम लोगेंका बहुत नुकसान हो सकता है | ” 

थोडी देर बाद चुप खढ़ीं खड़ी सत्याने अकस्मात्‌ कहा, “ जीजीको इसका 
पता है १ ” 
पराजित वाणीर्मे हरिप्रसन्नने कहा, “ पता है, लेकिन सत्या--। ”” 

८ जीजाजीको पता है १ ?? 
“हे त्तो। ” 
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इसके बाद थोड़ी देर दोनो चुप रहे | फिर बालककी-सी वाणीर्म सत्यान कहा, 
४ यह तो मारनेके काम आता है न ? तब आप इसे क्‍यों रखते हैं ? ” 

४ यह क्‍या जानोगी, सत्या, रहने दे। तुम अभी पढ़ती हो | ” 

सत्याने सोचा कि वह तो नहीं जानेगी, लेकिन जीजी तो सब ॒जाननेकी पात्र 
हैं न? वह नीचेके होठकी तनिक चाबकर रह गई, बोली नहीं | 

थोडी देर बाद उसने कहा, “ जाती हूँ । ” और वह चली गई | 

आज इस लडकी सत्याके मनरभें हठात्‌ कुछ अधेरा-सा घर किये जा रहा है। 
उसने सोचा कि आज में यह ही क्यों न रह जाऊँ ! जीजाजी जाने कब आयेंगे ! 
उनके पीछे यहाँ क्या कुछ अनिष्ट होने दिया जाय ? जाने किस अनिष्टकी वैयारीकी 
गन्ध उसे यहाँ आ रही है | 

जीजीके पास सत्या पहुँची, तब उसकी जीजीने आकुलमभावसे उसे पकड़ लिया | 
कहा, “ सत्या, आ। में तुझे पुकारने ही वाली थी। 

सत्योन जीजीकी आकुलताको पहचाना, बोली, “ जीजी, तडके सेबेरे ही कछ 
जमनाजी चले न । मैं रात यहीं रह जाती हूँ | संबेरे ही उठकर चल दें। ” 

मयभीत-सी बना जीजीने कहा, “* कल १ संबेरे अगले सोमवारको चलेंगे |?” 

८ नहीं जीजी, कल चले। मैं अम्माजीसे कह आई हूँ। ” 

८ अम्माजीसे क्या कह आई है! ? 

“ कह तो नहीं आई, पर पूँछ आई हूँ कि रातको मैं जीजीके यहाँ रह जाऊँ !” 

उस समय एकाएक सुनीता गम्मीर हो आई, कहा, “ सुन, सत्या | यहाँ 
आ। ” और फिर सत्याको अपने पास बैठाकर सुनीताने स्थिरतापूवक कहा, 
८ सत्या, तू आज यहाँ क्‍या अकेली रहेगी £ ” 

सत्या प्रश्न-सूचक भावसे सुनीताकी ओर देखती रह गई। 

सुनीताने कहा, “' मुझे आज रातको जाना है | ” 

“४ कहाँ जाना है ! 

८ सिनेमा जाना है--सेकिण्ड “शो ' में। पहले “शो तक ठीक तरह 
काम नहीं निबयपाता। 

४ हैं भी चँगी। 

८ तू चलेगी, सेकिण्ड “ शो : में ! अम्माजी क्या कहेगी १ ” 

८ क्यों। कुछ कहगी, जीजी £ तुम्होरे साथ द्वी तो जाऊँगी न। 

८ सत्या | 
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कहकर सुनीता करुण भावसे सत्याको देख उठी। फिर एक साथ उसके 
मस्तककी अपनी छातीर्मे लेकर बोली--“ सत्या, में सिनेमा नहीं जा रही हूँ, 
और कहीं जा रही हूँ । “ 
सत्या जीजीके उस स्नेहके घोंसलम कुछ क्षण कृतज-भावसे चिपकी रही | अन- 
न्तर सहानुभूतिपूर्ण उच्छूवासमें बोली, ““ जीजी, कहाँ जा रही हो १ ” 
सत्याके देखते देखते सुनीताकी आखोंगे एक एक मोती बन आया | उसने 
कहा, “ सत्या, मेरी बहन, तू रहने दे । में क्या बताऊँ, कहें जा रही हूँ । 
सत्यामे जीजीके प्रति करुण भाव उठा, पर साथ ही सन्देहसे मी वह भर 
आईं। पूछा, “ वह भी जा रहे हैं १” 
४ उन्हींके साथ में रातको जा रही हूँ, सत्या | कहां ? यह मत पूछे | वह मैं 
भी ठीक नहीं जानती । 
उसी सन्दिग्ध स्वरमें सत्याने पूछा, “ क्‍या कहती हो, जीजी, जा रही हो १--- 
आओगी १ कब आओगी १ ” 
आँखे भीर्गी थीं, फिर मी हँसकर सुनीताने कहा, “' दुर, पगली ! सवेरे तक 
आ जाऊँगी | तू पगली मत बन; सत्या | 
सत्या कुछ भी न समझ सकी थी। समझे क्या? उसका मन अपने अनुपाध्यित 
जीजाजीके लिए घनीं करुणासे भर आया | अपनी जीजीके प्रति वह स्निग्ध किन्तु 
सन्दिग्ध दृष्टिते देखती रह गई । 
सुनीताने कहा, “ भे फिर कहती हूँ, सत्या | पागल मत बनना । कहीं जो तू 
इस बातकी कहती फिरे | “ 
4 जीजी | 2? 
४ दुर, पगली । 
“जीजी ! मैंने अल्मारीमे रिवॉल्वर देखा है | तुम उसके बारेमे जानती हो 
सुनीता इस अपनी बहन सत्याको विस्फारित नयनेंसि देखती रह गई | बोल 
जटी--सत्या ! 
सत्याने कहा, “ जीजी, मुझे सारी बात समझाकर कहे । मेरा चित्त 'मुझे बढ़ा 
दुख दे रहा है। ” 
सुनीताने कहा, “ सारी वात में ही क्या जानती हूँ, सत्या ? तैने क्रान्तिकारी 
शब्द सुना होगा | वबह---शब्द ही तो में जानती हूँ | उससे आगे में भी क्या 
जानती हूँ ! उर्हीं छोगोंके बीचम आज मुझे ले जानेकी वह कहते हैं |?” 


श्द्२ खुनीता 


८ कौन १ मास्टरजी ! को) 828 

“हा।? ब95 ५ 

सत्या बोली, ““जीजी ! ” रे 

सुनीताने कहा, ““ इसे अपने तक ही रखना । ” 

“ अकेली जाओगी £ कहाँ जाओगी,/ज्ुगलम ? कितनी दूर, कुछ पता है ?” 

४ कुछ भी नहीं पता । न्‍ 

“ फिर भी जाओगी १ ” 

४ है, सत्या, फिर भी जांऊँंगी। ” 

इस बार जीजीकी ओर देखते देखते सत्यान उनका मस्तक अपने वश्षमे 
खींच लिया और वह मानो जीजीके उस झुके हुए, मस्तकपर ऑसू गिराना 
चाहने लगी । 
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सत्याकी तब्रीयतका भला कुछ ठिकाना है। कभी वह अपने पढनेकी किता- 
बोंके साथ गुम-सुम रहती है। कभी ऐसी चहकती है कि घर सिरपर उठा छे | 
तब जो न करे सो थोडा । उस समय घरके पंले तोर्तोके साथ ही घटे खेलती 
रहेगी, या सामानको तित्तर-बित्तर फैछाकर अपने चारो तरफ जगड़्वाल रच लेगी, 
या अम्माजीसे ही बक-झक करेगी, नहीं तो कुछ छे-दे करने बाबूजीके पास ही 
पहुँच जायगी | उसके मनका भरोसा नहीं है । 

जीजीके यहँसे वौटनेपर कुछ विचित्र-सा ही हाल उसका देंखनेम आया | 
बेबात भी हँसती है, और अतिशय प्रसन्न माढ्म होती है | उसने बाबूजीस कहा 
है कि आज वह बग्घीमें कहीं घूमने जरूर जायगी | और सहेलियेंसि भी मिलना है। 
भाईसे कहा है, “क्यों मैया चलोंगे न १” “सिनेमा १” “नहीं आज सिनेमा नहीं, 
बाहर कहीं खुली हवामे चलेँ।' दूसरी बडी बहिनसे कहा है, 'क्यों जीजी, चलेगी 
न? ? वह बढ़ी बहिन ( माधवी ) सुनकर अचरजम रह गई हे। माधवीको 
भछा कभी सत्या किसी बातके लिए पूछती है ! माधवी पढी नहीं है, विधवा है, 
निष्पुत्रा है, विक्षित-सी है | सो जंग्रेजीके अखबार-केताब पढ़नेवाली यह सत्या, 
जो माधवीके सदा ठट्ठके ठछ आभूषण पहने रहनेपर उसकी खिल्ली ही उडाती 
रही है, वही सत्या इस माधवीसे कह रही है--“जीजी, चलेगी न ९ माघवी इस 
धरम कृपानुजीबी सी रहती है, और सत्या छाडली है | इसलिए माघवी यह सुनकर 


सुनीता १६३ 





सत्याकी अतिगय कृतश हो उठी। उसने कहा, “ तू जा सत्या, मुझे क्‍या घूमने 
जाना सोहता है ! ” 

इस आमारसे भीनी उसकी बानी सुनकर सत्या एकदम माधवीके गलेमे बोंहिं 
डालके बोली, “ चले जीजी, हवा खायेंगे | जीजी कैसी हो १ ”' 

अद्ध-विक्षित्त उस माधवीकी आँखोमे इतने ही पर ओऑसू भर आये । सत्या 
उसकी बेटी तो नहीं है, बहिन ही है,--पर उसके भी बेटी होती तो क्‍या वह 
भी ऐसे ही न बोलती ? अध-पणली माधवीका मन उसी अनहोनी समभावनाकों 
खींच लाया है। माधवी बोली, “ सत्या, मेरी बहिन, मुझे रहने ही दे | तू जा, 
घूम आ। ” 

सत्या चली आई और फिर इस या उससे अपनेकी उलझाये रही | खाली 
वह नहीं रहना चाहती थी। अब कठिनाई यह आ पढ़ी कि घरकी गाढ़ी उस 
समय घरमें बीमार पढ़े एक गिश्वुके लिए. डॉक्टरके यहेंसि दवा छाने चली गई 
थी | जब तक वह गाद्दी न आये, इसी घरमे रहना होगा, बाहर खुली हवामे 
जानेका साधन नहीं है। सत्या बाहर जाए तो कैसे जाए? इसपर सत्या मानो 
छठ्पठाने छूगी | 

अम्माजीने उससे पूछा - क्यों सत्या, सुनीका जी तो राजी है न ! 

सत्याने संक्षित्त उत्तर दिया--राजी है । 

८ बह श्रीकान्तका दोस्त कौन था ? वह अभी घरपर ही है १ ?? 

८ घरपर ही हैं | 

तब जैसे कुछ सहसा याद आया हो, अम्माजीने पुकारा, “ रामदयाल, 
ओ शमदयाल | ”” 

इधर सत्यासे कहा, “ अरी, अब मुझे याद आया, लखनऊसे खरबूंज़ आए, 
पढ़े हैं, सुनीताको पहुँचे नहीं । ओ, रामदयाल ! देख सत््या, उसे बुछा तो ।” 

सत्यांन जल्दीसे कहा, ““ कल संबेरे भेज देना, अम्मा, यह कोई भेजनेका 
वक्त हे | 99 

४ कल तक किस कामके रह जायेंगे, री | तू बुला तो रामदयालकों | 

सत्याको नहीं सूझा कि वह क्या कहे ? वह अपने मनको समझ नहीं रही थी। 
उसे नहीं पता था कि वह मन क्‍या चाहता है--यह चाहता हैं कि इस समय 
सुनीताके यहीं कोई न जाय, या यह चाहता है कि कोई अवश्य जाय £ जो 
सूचना अभी सुनीताके यहाँ उसने पाई है, वह हलकी नहीं है। ऐसी भारी है 


श्द्ड सुनीता 





के उसके जीसे मुश्किलसे ही झिल रही है। क्या वह उस बातको किसी तरह 
अपने भीतरसे फूट जाने दें / छिः छिः, वह क्या ऐसी ओछी बनेगी १ तब वह 
सोचती है कि अनायास अगर कोई वहाँ जीजीके यहाँ जाकर उस दुरमिसन्धिकी 
खबर पा ही छाये और प्रकट कर दे--तो क्या इसकी भी वह दोषी होगी ? फिर 
भी उसके मनमें तृत्ति नहीं है कि जीजी सुनीताके लिए, मात्र सत्कामना ही उसमें 
है | उसे छग रहा है कि जीजी जीजाजीकी अनुपस्थितिमें यह कैसा दुस्साहस 
करने चली है, सो उस जीजीको थोड़ा-बहुत दड भी मिले तो क्या है १ उसके 
मनमें खीझ है, छलेश है कि ऐसा हो ही क्यों रहा है ! 

उसने जोरसे पुकारकर कहा, “ रामदयाल, ओ रामदयाल ! ” 

अम्माजीने कहा, “ सत्या, ले तो आ, जरा दस-बारह खरबूजे एक टोकरीमें 
रख दे | रामदयाल ले जायगा | - वह आया नहीं ? ” 

सत्याने धीमेसे कहा, “वह आ रहा है | 

अम्माजीने कहा, “ तो जल्दीसे रख रखा दे न । वह झटपट दे आयगा । 
फिर और कामसे छगेगा।| 

सत्याने झल्लाकर कहा, “ मुझे नहीं है फुर्सत, काम है । आकर रामदयाल ही 
रख लेगा, या माधवी जीजीसे कह दो | मुझे पढना भी है कि नहीं । 

अम्माजी लडकीकी इस बातपर झींकने लगीं और सत्या उसे अनसुनी,करंती 
हुई चली गई। 

उसका मन बहुत बुरा-बुरा हो रहा था । वह अपनेको किसी कामम लगाना 
चाहती थी। « वे दोनों चले गए. और रामदयालने घरका ताछा बन्द पाया तो 
* में नहीं जानती । मे कुछ नहीं जानती ।** थोड़ी देर वह इसी भौंति हठात्‌ 
जहाँ तहँसे अपने मनके लिए व्यस्तता खोजती रही । उसके बाद भागती हुई-सी 
अम्माजीके पास पहुँची, बोली, ““ अम्माजी, खरबूजे मेरे साथ रख दो, हम 
अभी गाडीमें घूमने जायेगे । उधरसे गाड़ी छे जायेंगे, वहीं दे देगे | रामद्याल 
अभी गया तो नहीं अम्मा १ 

४ बह तो गया | तू भी अब कहने बेठी है ! ” 

तभी बाहर छजेपर दौड़ जाकर सत्याने पुकारना शुरू किया, “ रामदयाल, 
ओ रामदयाल ! ” जोर जोस्से पुकारती रही । दो-तीन-चार-पॉच मिनट तक वह 


पुकारती और प्रतीक्षा करती छज पर ही खडी रही, मानो लोटना नहीं चाहती । 
अन्तमे जब लछौटंकर आई तो गुस्सेके साथ बोली, “ तुम्हें ऐसी क्या जल्दी पड 


सुनीता श्द्ष 





जाती है न जाने, अम्माजी १ कुछ पूछती हो, न ताछती हो | हस अभी ते उधरसे 
जा ही रहे थे | * राम करे, रामदयालको वहें कोई न मिले | 

अम्माजी हँसती हुई-सी अपनी इस छाडलीको देखती रही । 

सत्याने कहा, “ अब भी धन्‍्नूकी भेज दो, वह रामदयालकों लिवा लायेगां | 
अभी दूर ही कितना गया होगा । 

अम्माजीने हँसकर कहा, “' तेरा क्या काम ऐसा रामदयालसे अय्का पडा है, 
मुझे बता न | 

सत्या चटक आई--'“' भेरा क्या काम अटका पडा रहता ! तुम्हे ही सबर नहीं 
हैं| गाडीमें मे ही खरबूज ले जाती तो कुछ बिगड न जाता | और ऐसी कोन 
बैताबी थी। सवेरे क्या न पहुँच सकते थे ? भे कहती हूँ, ता पूछता हैं, मेरा 
क्या काम अटका पडा है | मेरा क्या काम अटठका पडा होता। मै कौन हूँ * 
मेरा क्‍या है ? में कुछ भी नहीं कहूँगी | मलेकी ही होती है, ते। कुछ कह देती 
हूँ। नहीं तो सुझे क्या, जबान भी न खोलेंगी | मेने तो इतना ही कहा है कि 
धनन्‍नू दौड़कर अभी उसे बुला लायेगा, वह अभी गली पार ही ते गया होगा |” 

अम्माजी बोली, “तो तू जा न । ऐसा है तो भेज दे घन्नुकी । फिर में नहीं 
जानती जो कल तक खरबूजे खराब हो जायें। 

सत्या फोरन्‌ चछी आई । उसने धन्नकी आवाजें दी | पर घन्न्‌ तुरत उपस्थित 
न हुआ | सत्याने भी फिर उसको पानेका विशेष प्रयास नहीं किया | मानो उसके 
मनमे हुआ कि मुझे जो करना था, कर चुकी । आगे अब भाग्य है | रामदयाल 
अब वह घर बन्द पायेगा और लोट आयेगा तो मेरा कसूर नहीं है । 

थोडी देखस्में डॉक्टरके घरसे गाडी आ गई । तब साईंसकों फटकारकर कि वक्त- 
पर गाडी कहीं क्यो ले जाता है, सत्यांने हुक्म दिया कि गाड़ी खोले नहीं, हम 
जायेंगे । ओर वह जल्दी जल्दी तैयार होकर गाडीपर सवार होकर चल पडी | 

ऐसा कम होता है कि सत्या गादीमें अकेली जावे | इस बार ऐसा ही हुआ । 
चह अकेली ही जायेगी, गाड़ी पहले जीजीके सक्ानकी तरफ ही ले जायेगी। 
लेकिन वहीं तक जायेगी नहीं । दूरसे ही देख लेगी कि मकान कही बन्द तो नहीं 
है | इतना देखकर ही बस लौट पडेगी। 

किन्तु वाजारके मोडपर गाडीमेंसे उसने क्‍या देखा कि फलवालेकी दूकानपर 


जीजाजी खड़े हैं। तुर्त गाडी रोककर वह उतरी और श्रीकान्तके पास गई। 
देखती है कि कई ठोंगामे तरह-तरहके फरल-मेंवे तुला रक्खे हैं, ओर जीजाजी 


3 खुनीता 


खुश हैं ओर बेखबर हैं । 

“जीजाजी ! ? 

श्रीकान्तने मुद़्कर देखा, कहा, ““अरी, सत्या !” 

सत्या बोली, “ आप कब आए, जीजाजी १ ” 

वह जानती है कि अभी आरहे हो सकते हैं, फिर भी पूछती है--* कब 
आए १ ” मार्नों अनजान हो | 

४ बस स्टेशनसे चला ही आ रहा हूँ। वह देखो, तॉगा खड़ा है ) ( मुढ़कर ) 
हो गई यह सेर-भर छीची १ ” 

श्रीकान्त बहुत प्रसन्न मालूम होता था, बढा उत्सुक | सत्याने कहा, “ यह 
इतना सब किसके लिए ले रहे हैं! ? 

बोला, “ लाहौरसे लेनेका ख्याल नहीं रहा और वह पूछेगी क्‍या लाये | तब मैं 
सोचता हूँ, यहींसे लिये चलें | और सत्या, तेरे लिए भी एक चीज लाया हूँ। 
( मुड़कर ) बस बस | 

“ अजी यह आड, देखिए, क्या तौफ़ा हैं ! ” 

“ अच्छा अच्छा, आधे सेर रख दो | ? 

“ अजी सेर-भर तो लीजिए ही | 

“ सेर, अच्छा सेर सही । ( मुडकर ) चल सत्या, हमोरे साथ ही चल। 
आजकी तेरी पढ़ाई हुई कि नहीं ! 

सत्याने दुकानपर उन फर्लेसि भेरे रक्‍्खे हुए ठोगोको उठाते हुए कहा, “ नहीं 
नहीं, जीजाजी | हमारे घर चलिए।। आज हमारे घर रहना होगा | आप हमारी 
सब बात टाल देते हैं । आज यह नहीं होगा। में अभी देखूँगी, मेरे लिए क्‍या 
चीज छांये हो |!” और वहीसे साईंसको आवाज देकर बुलाया, कहा, “ ढछो 
भाई, यह सब गाडीमें रक्खो । और देखो, वह तॉगा खढ़ा है, उसका सामान 
भी गाड़ीमें रख छो । ( मुढ़कर ) जीजाजी, तेंग्रिवाढेको कितने पैसे देने हैं ? ” 

यह सब एक ही क्षणम सत्याने कर दिया । 

श्रीकान्तने कहा, “' पागल हुई है, सत्या ! ” किन्तु कहते कहते श्रीकान्तकी 
दुकानवालेकी ओर मुखातिब होकर दाम चुकानेमें छग जाना पढ़ा । 


ठिठक खडे रह गए, हुए साईसको सत्याने इशारा किया कि वह जाय और 
जैसा कहा, वैसा करे | तेंगिमेंसे सब सामान उतारकर गाडीमे रक्‍्खे । 


श्रीकान्त मुढ़ा, तब सत्याने फिर 'कहा, “ तेंगिवालेको कितने पैसे देने 


खुनीता १६७ 


हैं, जीजाजी १ ”? 

४ पगली तो नहीं हुई, तू सत्या | ” 

तब सत्यांन आंगे बढ़कर खुद तँगेवालेस पूछा, “ कितने पैसे तुम्होरे चाहिए 

- पांच आने ! लो, यह लो । ” 

पैसे देकर श्रीकान्तकी बॉँह पकडकर सत्याने कहा, “चलिए जीजाजी ' 
खड़े क्यें। हैं १ ” 

श्रीकान्त इस लड्कीपर विस्मित होता हुआ खड़ा रह गया । आखिर उसने कहा, 
४ चल | जहीं तू कहे, वहीं चलछ | आखिर अपनी बहिनकी ही बहिन है न ! ” 

रास्ते-मर सत्या श्रीकान्तस तरह तरहकी बाते करती रही । न खुद खाली रही, 
न श्रीकान्तको रहने दिया | लाहौर कह रहे ? केसे रहे ? क्या करते रहे ? क्‍या 
लाए, हो ? रात हमारे यहाँ ही रहना होगा। माधवी जीजी बढी अच्छी हैं। 
अम्माजीका गुस्सा बड़ा बुरा होता है । हमारे घोड़ेकी गंग कल टूटते द्ूटते बच 
गई--आदि जाने क्‍या क्या बांते उसने की | उन बातें।?में सुनीता कही नहीं आई, 
और न हरिप्रसन्न | कुछ पूछे, श्रीकान्तकोी इसका अवसर ही न मिल रहा था। 

४ यह फल तो सब हम खार्येगे । कल दूसरे लेकर जाना | आज जीजाजी, 
जाना नहीं होगा । 

श्रीकान्तने कहा, “अच्छा | 

घरपर आकर सत्याने अपने लिए लाहौरस लाई हुई चीजोंकी देखनेकी झट 
पट मचा दी | जे साड़ी और ब्लाउज-पीस छाए. थे, देखकर उसकी फिर 
आलोचना-प्रत्यालोचना हुई | उसके सहोरे काफ़ी समय बीता | हाथंके हाथ 
तुलना क्यों न हो जाय, हाथ कंगनको आरसी क्या--सें तुलूनाके लिए अपने 
पासकी कई साहियोँ छे आई । इसी बीच चिन्तापूर्वक और कोलाहलपूर्वक 
जीजाजीके लिए. ब्रिस्तर बिछानेका हुक्म सत्याने दे दिया। उसने फिर अपनी 
कापियों दिखाई, किताब दिखाई | आशय, कि तानेक भी अवकाश उसने 
श्रीकान्तके पास न जुटने दिया । 

पहर बीत॑ते गए और रात गहरी होती गई । श्रीकान्त निश्चित जानता था कि 
अब न सही, दस मिनट बाद सही, घर तो वह जा ही रह्य है। इसीसे वह यहाँ 
टिका हुआ था। जब सत्यान हाथ पकड़कर कहा, “ चले जीजाजी, अब ब्रिस्तर- 


पर चले|। मैं तुम्हें वायलिन बजाकर सुनाऊँगी । ”' हि 
तब अकान्तने उठते हुए कहा, “ अब देर हो गई है, में चर्लँ | ” 


१६८ सुनीता 





४ नहीं नहीं जीजाजी, आज आप यहीं रहेंगे, मे कहे देती हूँ। ” 

श्रीकान्तने हेसकर कहा, “ तेरे कहनेसे अब ठस तो बजा दिये । अब तो 
चलने दे । ” 

सत्या बोली, “ में तुम्हें ऐसी बुरी लगती हूँ, जीजाजी  ” 

श्रीकान्त विस्मयसे सत्याके मुंहकी ओर देखता रह गया, और स्वय सत्या भी 
अपने ऊपर विप्मित हुईं कि उसने यह क्‍या कहा ! 

श्रीकान्तने कहा, “ तो कब तक मुझे ठहरना होना, बता | 

४ आज रात यही रहिए, संबेरे चले जाइएगा | यहाँ आकर जाने क्या आपको 
बेताबी पड़ रही है? लाहौर थे तब तो कुछ न था। अब एक घडी भारी 
हो रही है |! 

४ तो अपनी वायलिन ही सुनानेको तू कहती है न ? अच्छा सुना, में उसके 
बाद जाऊँगा। ” 

सत्यांन बिगड़कर कहा, “तो आप जाइए, अभी जाइए. । मैंने नाइक 
इतनी देर आपको रोका । में क्या जानती थी--- 

श्रीकान्तने उसके गालपर हलकेसे चपत लगाकर कहा, “ दुर पगली | * 

८“ आप जाइए, में कुछ नहीं कहती हैँ । 

श्रीकान्तने कहा, “ अच्छा--अच्छा, चल, बता बिस्तर कहाँ हैं ? नाराज 
क्यों होती है ! ? 

“ आप जायेगे तो नहीं ? ” 

८ कुछ कसम खिलायगी ? “ 

८ तो जाइए न, भें रोकनेवाली कोन हूँ! 

सच यह है कि कई रोज प्रवास रहकर अपने शहरमे आना और बिना समय 
खोए, पत्नीके पास अपने घर न पहुँचना, साधारणतया यह स्वाभाविक नहीं है | 
श्रीकान्तके लिए तो और भी नहीं है | अव्वछ तो इसलिए कि सुनीता सुनीता है, 
फिर इसलिए मी कि हरिप्रसन्न वहाँ है । लेकिन सत्या इस श्रीकान्तके लिए, ऐसी 
है कि बहुत कोमल, बहुत पवित्र--श्रीकान्त उसे चोट नहीं दे सकता | वह भव 
तक किताबों और सपर्नो-सपरनोमें ही तो रही है। अपनी सपनीली आशाओँमे 
बह वृथा न हो, ऐसा वर उसे अमी कहाँ प्रा्त है । तब श्रीकान्त भी क्या इस 
छोटी-सी चाहमें उसे दथा कर दें ! उससे कहा, “४ भई, कसम तो में नहीं 
खाऊँगा । 


खुनीता १६० 


सत्याने कहा, “ अच्छी बात है, न सहा जाय तो चले जाइएण्गा | अभी तो 
बिस्तरपर चलिए. | 
६६ चल | 7५ 


बिस्तरपर श्रीकान्तकी बैठाकर सत्याने कहा, “ में वायलिन ले आर्ऊँ, अभी 
ले आती हूँ। ” 

वहेसि आकर वह सीधी वायलिनके लिए. नहीं गई, रामदयालकी खोजमे गई | 
रामदयाल जब सामने आया, तब घमकाकर पूछा, “ खरबूंज दे आया १ 

# दे आया ! ” 

४ जीजी थीं ! ”? 

८६ र्थी | 3) 

४ उन्होने क्या कहा १ ”? 

४ कुछ नहीं कहा | 

४« अच्छा जा। ” 

उसके बाद वह वायलिन लेकर पहुँची । बहुत ही अच्छा वह वायलिन बजाती 
है | ऐसा हलका हाथ है, जैसे कि फूल | श्रीकान्त सुनता रहा । खतम करके जब 
सत्याने कहा, “ बहुत वक्त हो गया, अब आराम करो । “” तब श्रीकान्त बोला, 
४ में जरा जाता हूँ । ” 

४ कहे जाते हो ? ” 

“ कहीं नहीं, जरा नीचे जाता हूँ। 

सत्या समझी कि यों ही किसी जरूरतसे जाते होंगे। बोली, “ सोयेगे तो 
यहीं न? 99 

इस प्रश्नकी सुनकर श्रीकान्तने कहा, “ ओर नहीं तो क्‍या यह वक्त कहीं 
और जानेका है ? यहाँ नहीं तो कहाँ सोरऊँगा ? ”? 

सत्या चुप होकर अपनी जगह चली गई । वह मनमे शायद बिल्कुल निश्चिन्त 
तो न थी, फिर भी मानों उसके मनमें था कि अब में क्या करूँ ? मेरा आंगे 
'बस नहीं | 

श्रीकान्तने घरसे बाहर जाते हुए, डयौढ़ीपर जमादारसे कह दिया कि बाजारसे 
'हम अभी आते हैं, पद्रह-बीस मिनय्मे आजायेंगे | नहीं आये तो आध घण्टे बाद 
तुम डयोढी बन्द कर लेना । 


सुनाता 





उसे धोक् है कि घरपर रोशनी जलती हुई मिली, तब तो वह वहाँ चला ही 
जायगा | और जी सब लोग सो गये हुए तब ब्था उनकी नींद तोड़ेगा नहीं; 
चुपचाप छोंट आएग़ा, और यहीं आकर सो रहेगा । फिर तो सवेरे ही जायगा। 

लेकिन घर पहुँचकर देखता है कि जीनेमें बाहर बढ़ा ताला पड़ा है। उसकी 
कुछ भी समझमे नहीं आया | एक दो मिनट तो वह वहीं खढ़ा रह गया, 
मानो जोरसे सिरपर चोट पड़ी हो, और वह उसके तले सुन्न हो रहा हो। 
फिर मानों सिरपर उस चोटके स्थलको दार्ये हाथसे खुजलाता हुआ वह लौव्ता 
चला आया। 

आते आंते एक जगह एक तेज चालसे जाती हुई मोटरकी झपटमें आनेसे 
वह बाल-बाल बचा | तब उसने मोटरकी ओर देखा। लेकिन वह तो जा चुकी थी। 

उस वक्त रातके बारह बजनेवाले थे। शहर सुनसान पड़ता जा रहा था । 

वह चुपचाप अपनी जगहपर आकर सो रहा | 


४१ 


सुनीताने अपने ऊपरसे अपना अधिकार मानो बिल्कुल छोड़ दिया था। 
हरिप्रसन्नने जब्र कहा, “' भाभी, यहेंसि हम सिनेमा जायेंगे | वहेँसे फिर नहीं 
लोटेगे | बस, सबेरे ही लोटेंगे | / तब निरपेक्ष भावसे सुनीताने इस बातकों सुन 
लिया | उसने न उत्साह दिखलाया, न उपेक्षा । 

हरिप्रसन्नने कहा, ““ ठीक समयपर मोटर हमें लेने आ जायगी। तुम 
तैयार रहना ।” 

सुनीताने कहा, “ अच्छा | इस “अच्छा ' में ध्वनि थी कि वह क्‍्योंन 
तैयार रहेगी ? इस क्षण भी और इस क्षणके आगे भी सदा उसे तैयार ही समझो | 

हरिप्रसन्नके मनमे बडी शड्ला-सी है | किन्तु सुनीताके मनमें कुछ भी नहीं है । 
वह तो अपनेकीो छोड़ ही चुकी है । जहाँ चाहोगे, वहाँ वह क्‍यों न जायगी ” 

ठीक समयपर मोटर आकर नीचे सड़क परसे ही होन देने छगी | उस समय 
हरिप्रसन्न सुनीताकों बुला छानेके लिए. उसके कमेरेंमे गया | चुफ्चाप पहुँचकर 
उसने वहाँ देखा कि सुनीताने अभी कुछ भी तैयारी नहीं की है | बह तो एक 
ओर दीवारकी तरफ मुँह किये हुए आँखे बन्द किये बैठी है | हरिग्रसन्नने कहा, 


“भाभी, चलो | / के न्‍ रे 
और यह कहते हुए. जैसे ही कि वह भाभीके पास पहुँचा, उसने देखा कि 


सुनीता 


भा्ीके सामने दीवारसे टिकी हुई श्रीकान्तकी तस्वीर 22228] 

हरिप्रसन्नकी आवाज सुनते ही सुनीता उठ खढ़ी हुई | बौंढीए ““ चल ? 
अच्छा चलती हूँ। ” 

हरिप्रसल्नने कहा, “ भाभी, ऐसे चलोगी ! कपड़े तो बदल को | /” 

भाभीने पूछा, “ ऐसे नहीं चल ? कपड़े बदल हैँ ? ? 

हरिप्रसन्नने कुछ विस्मित-स्वस्म कहा, “ ऐसे कपंडे पहनकर क्यो चलेगी 
भाभी, जे| रोजके पहननेके हैं | आजका दिन और दिन है | वह अपनेमें अल्ग 
है। वह हर दिन जैसा नहीं है । आजके इस दिनको साधारण मत बनाओ, 
भाभी । इसलिए और वस्त्र पहनो । भाभी, वह पहनो जो अच्छे-से-अच्छे हो |” 

“रेशमी ? 

४ है, कमसे कम रेशमी | 

सुनीतांन शान्त भावसे कहा, “ अच्छी बात है। ” 

हरिप्रसन्नने आग्रहग्रस्त होकर कहा, “' जल्दी करो, मोटर खड़ी है । ” और 
फिर आंगे बढकर श्रोकान्तकी तस्वीर उठाते हुए उसने कहा, “ यह तो साथ 
नहीं जायगी न ? इसे दीवारपर लगा दूँ ! ” 

(लगा दो। 

उसने तस्वीर लगा दी और हरिप्रसन्नने कहा, “ मैं इतने नीचे ठहस्ता हूँ, 
भाभी । तुम कपड़े बदछकर आओ। भाभी, हमोरे दलके युवक भी देखे कि 
उनकी देवी चोधरानी सौोन्दयकी भी देवी है। सोन्दर्य ई-बरके ऐ.-बरयेका एक रूप 
है भाभी, सौन्दर्य गाक्ति है । सौन्दर्य आदर्श है । वह स्कूर्ति देता है, पवित्नता देता 
है | जो असुन्दर है, वह सत्य भी कैसे है ? ” 

कहकर हरिप्रसन्न चला गया। कुछ देर बाद जब भाभी उसके सामने आदविभूंत 
हुई, तब वह देखकर एकदम दग रह गया | क्या उसने कल्पनाम भी वह रूप 
पाया है, जे अब सामने है? वस्त्र क्या व्यक्तिम इतनी प्रभा डाल सकते हैं ? 
भाभीफी इस मूर्त्तिको देखकर वह मर सहमा-सा रह गया है। 

भाभीने उसके सामने आकर कहा, “ चलिए. । 

हरिप्रसन्नके मनमे हुआ कि कहे, “ भाभी, मुझे क्षमा करो | इन कपड़ोंकी सत 
पहनो | यह बहुत हैं, मुझसे झिलेंगे कैसे १” लेकिन वह कुछ मी नहीं कह सका | 

सुनीताने फिर कहा, “ चलिए। 

ओर नीचेसे मोटरके हॉर्नकी भी आवाज आई। 





१७२ खुनीता 


हरिप्रसन्न जैसे जागकर बोला, “ हां, चले चले । ” 

सुनीता चली। नीचे जीनेमे ताला डाला और मोटरमें आ बैठी । पिछली 
सीटमे उसके पास ही आकर हरिप्रसन्न बैठ गया और चद्धसेनने मोटर चला दी। 

सिनेमा हाउस पहुँचकर हरिप्रसन्नने चन्द्रसेनसे कुछ देर बात की | चन्द्रसेन 
चला गया, और मोटरको चाबीसे बन्द करके वे छोग सिनेमा-हाउसमे गये । 

हरिप्रसन्नन सोचा था कि ठीक आघी रातकी घरसे निकलकर चलना ठीक न 
होगा । सेंमाल-सेंमालकर पेर रखना चाहिए । स्थिति ऐसी ही है। सिनेमा-घरो- 
मैंसे तो उस आधी रातके समय बहुत-से लोग निकलकर जाते हैं। उन्हींके बीचमें 
उन दोनोकी, और उन दोनोकी एक भोटरकी, उपस्थिति किसीके लिए विशेष 
कुतूहलकी वस्तु नहीं होगी । सिनेमाका प्रोग्राम इसीलिए. उसने बनाया था | पर 
अब उसे माल्म हो रहा है कि मात्र उस प्रयोजनके कारण ही नहीं, इस सुनीताके 
साथ सिनेमामें आना अपन आपमे ही एक मधुर बात हुई है । उसको इस समय 
ब्रढ़ा अच्छा लग रह है। यह जो पास सुनीता बैठी है, कैसी मनोज, कैसी 
कमनीय, लोग क्यों न देखें कि वह हरिप्रसन्नके साथ है ? सुनीताके साज्निध्यंस 
उसके चित्तको और इन्द्रियोंकी अद्भुत उकसाहट और विचिन्र तृप्ति मिल रही है। 
मानों सुनीताकी शक्ति दुर्निवार रूपमे उसके निकट प्रमाणित हो रही है | सुनीताके 
आकर्षणकी अजेयतापर वह सुखी है । वह सोचता है--जो चाहिए वह 
यही है, यही है । 

दोनों आपसमें बोल नहीं रहे हैं । सुनीता झूत्य है, हरिप्रसन्न अनागत-गस्त । 
वह विचित्र दृश्य देख रहा है। और सामने दिखाया जाता हुआ चित्र भी वह 
देख रहा है जो मार्नों उसकी आत्मार्मसे उसके आदशवादकी ओटमें करके उसके 
गवित्तकी ऊपरी वृत्तियोंको प्रोत्साहन दे रहा है| हरिप्रसन्न जब कि उसका स्वाद ले 
रहा है, तब उससे लड भी रहा है। 

इण्टरवलूपर उसने पूछा---भाभी, कुछ चाहिए !? 

४ कुछ नहीं चाहिए । ” 

४ हमारा घरसे बारह बज चलना ठीक न होता भाभी, इसलिए हम यहाँ आये 
हैं | और कोई बात नहीं है। ”' 

सुनीताने सुन लिया, “ और कोई बात नहीं है | * 

४ मुझे सिनेमाका शोक नहीं है, भाभी। सिनेमार्म मुल्ककी बस्वादी है, 
सिनेमासे हम इन्द्रियसेवी बनते हैं, सिनेमासे हमारा आदर फीका होता है, 


सुनी 7 १७३ 


सिनेमाने प्रेमको शरीरकी वस्तु वना दिया है। इन्द्रियपरायणतासे क्या होगा 
हमारा आदरश उज्ज्वल रहे, दहकता रहे, भाभी-- 

भाभीने सुन लिया कि “ दहकता रहे, उज्ज्वल रहे | * 

“क्या पखा बुरा छगता है १ सिरमें दर्द तो नहीं हो रहा ? पखा बन्द करा दूँ 

४ हैं, करा दो | ” 

हरिप्रसन्न व्यस्ततापूर्वक उठा, और कह-सुनकर पखा बन्द करा दिया | डसके 
बाद तस्वीर शुरू हुई आर अंधिरा हो गया | वे तब उघर देखनेमें लग गये | 

खेल समाप्त होनेके बाद हरिप्रसन्न मोटरमें ड्राइवरकी जगह बैठा, और अपने 
पासकी खिडकी खुली रख कर सुनीतासे बोला--बैठो । 

सुनीताने चुपचाप पिछली सीटकी खिडकीकोी खोला और वहाँ अकेली बैठ 
गई । हरिप्रसन्नने निरापद भावसे हाथ बढाकर अगली सीटकी खिड़कीको बन्द कर 
लिया, कुछ कहा नहीं | 

हरिप्रसन्न तब मोटरकी लिये चला | लिये चला, इससे आगे होकर कह 
लीजिए,, उडाये चला | 

रास्तेमे एक जगह जब गाडी एक आदमीसे टकरांते कराते बच गई, और 
फिर कुछ दूर आगे निकल गई तब्र हरिप्रसन्नन कहा, “ भाई साहब अगर आजः 
ही आ गए. तो १ ?? 

सुनीताने धीमेसे कहा, “ वह अभी मरनेंसे बच गए हैं। ”” 

हरिप्रसन्नके मनमें भी वह बात थी कि हो न हो यह व्याक्ति जो मोटरकी टक्करसे 
अभी बच गया है, श्रीकान्त ही है | लेकिन सुनीताके मुँहसे यह सुनकर उसने 
अपनेपर अविव्वास करना चाहा | उसने बढ़े विस्मयसे पूछा, “ क्या-आ £ 

सुनीताने कहा, “' शायद वह हमारे घरको बन्द देख कर ही लौट रहे थे कि 
हमने उन्हें बचा दिया | * 

हरिप्रसन्नने आताकित वाणीमें पूछा, “ कौ-ओन ? ” 

४ यही जे अभी मिले थे | 

£ बह श्रीकान्त १--तुमने देखा १ 

४ परमात्मा करे, वह न हों | पर हैं वही | वह आगए हैं ओर उनको यह 
भी माच््म है कि हम घरपर नहीं हैं। ” 

हरिग्रसन्चन---कहती क्‍या हो ! 

5 मे ठीक कहती हूँ । लेकिन तुम चिन्ता न करो । मैं भी चिन्ता क्यो करूँ? 


१७४ खुनीता 


चिन्ता हक 7722 # 
ध्तो भी तो घर पहुँचाये देता हूँ ! ” 


भाभीने संक्षित भावसे कह दिया--नहीं । 

४ भाभी, में ठीक नहीं देख सका | पर तुम लौट जा सकती हो | ” 

“ हाँ, वही थे | छेकिन उस बातकी चर्चा न करो | लौट हम नहीं सकते ।” 

“ मैं तो नहीं ही लौट सकता | अपने आपमें मैं अकेला हूँ । लौट तो कहें! 
'पर तुम्हारे पास लोटनेको जगह है, जगह तुमने बचा छोड़ी है | ” 

“/ तुम उन्‍हें नहीं जानते-- 

“४ में उन्हे नहीं जानता | तुम जानती हो और कहती हो कि तुम नहीं छौट 
सकती--तो भाभी, चलो। 

और कुछ धामी हो गई हुई गाडीको यह कहकर हरिप्रसन्नन एक साथ तेज 
रफ्तारपर छोड दिया। 

कुछ देर बाद हरिप्रसन्नने कहा, “तुम छोटतीं तो मै क्या करता, जानती हो ? ” 

४ क्‍या करते १ ”” 

“ लेटने नहीं देता । ” 

४ करते क्या ? 

“ठीक नहीं जानता। पर अपने युवाओंके विश्वासके साथ खेल न होने देता। 

४ जबरदस्ती करते ! ” 

“८ ठीक कुछ भी नहीं जानता पर तुम्हें गिरने नहीं देता। भाभी, जब तुम 
दलकी रानी हो तब रानी ही रहोगी । दयासे नहीं गिरोगी । 

८ में समझी-- 

४८ क्या समझी तुम ? 

४ तुम समझते हो के तुम दया नहीं जानते । यह मिथ्या है। 

८ कुछ हो भाभी, छोकिन आज दलके बालकोंके सामने तुम्हें होना ही होता। 
वे बालक हैं, आकाक्षी हैं, उन्हें मद मिलता रहना चाहिए । देश उनके सामनेसे 
फीका भी हो जाता है | इसलिए, चाहता हूँ सामने तुम होाओ | ” 

८ है, होरऊँगी सामने | इसीसे आई हूँ | सामने होकर कहूँगी--मेरा नाम 
सुनीता है । मैं रानी नही हूँ | रानी होना अस्वीकार करती हूँ | ठम भी रानीको 
अस्वीकार करो । स्वीकार करो सुनीताकोी, जो घरकी रानी है क्यों कि घरकी दासी 
है ।---हरी, मद नहीं, अमृत चाहो। “ 


श्छ५ 


० 

/ सुनीता, इसीसे कहता हूँ, तुम रानी होगी । बालक तुम्हेदिख़त ही पहचान 
लेंगे | उन्हें अवकाग कब होगा कि तुम्हें सुनें | तुम कुछ भी कहो, सबमें वे यही 
पायेंगे कि ठुम रानी हो । में उन्हें और तुम्हें जानता हूँ। जानता हूँ, वे रानी 
चाहते हैं और चाह बडी चीज है| तुम अटूट हो और यह सब कुछ है। ” 

सुनीता कुछ नहीं बोली । वह अप्रत्याशी बनी है तब आगे होनहारमें क्‍यों कुछ 
झाँककर देखनेका कष्ट करे | जे होगा, होगा | वह तो जो है ओर होता जा रहा 
हैं, उसीको देख रही है ।. . 

रातके बारह बज चुके हैं। मोटर चल रही है । हरिप्रसन्न अति कुशल ड्राइवर 
है | वह सरपट जा रही है। हवा ठंडी लगती है | पेड पाससे ऐसे निकल जाते हैं, 
जैसे भूत । शहर पीछे छूट गया है। मोटर कहाँ जा रही है--क्या जाने ! पर वह 
भागी चली जा रही है | कितनी दूर आगए हैं ? यह कौन-सी सड़क है १ . . 
कि देखते देखते मोटर धीमी हुईं। वह फिर सड़कके एक ओर ढालकी तरफ 
चल पड़ी । वहाँ लीक नहीं है, राह वहीँ नहीं सूझती, मोटरके लैम्प बुझा दिए, 
गये हैं, पर अधेरेमे धीरे-धीरे वह सरक रही है | कुछ दूर बढ़ने पर वह रुक गई | 
अजनकी घर्घराट चुप हो गई । हरिप्रसन्न उतरा । उसन चारो ओर देखा | फिर 
आकर पिछली खिडकी खोली, बोला--आओ भाभी ! 

« “सुनसान जगल | अधरी रात। एक बजा होगा। - 

सुनीताने सुना--' आओ भागी | ” 

वह उत्तरकर आई । उसने कुछ नहीं पूछा, कुछ नहीं कहा । 

£ भेरा हाथ पकड लो । 

सुनीता साथ साथ चल पड़ी, हाथ नहीं पकड़ा । 

८ हाथ पकढ लो | अंघिरी बहुत है | ” 

और कहनेके साथ एक हाथने बढ़कर टटोलकर सुनीताके हाथको थाम लिया । 

सुनीताने पाया कि अपने हाथके यो एक मर्दके मजबूत हाथमे टिक जानेसे 
उसे माग चलने अवश्य बढ़ी सुविधा हो गई है | यह पुरुषकी कृपा है और वह 
इसके लिए कृतन्न है | 

हरिप्रसन्नके हाथरस टॉस थी ओर रिवॉल्वर था | हवा ठडी चल रही थी । चारों 
तरफ फैली छोटी-छोटी झाडियों चुप सो रही थीं। इनके चलनेकी आहट ही वहाँ 
आहट माद्म होती थी। 

चलते चलते अत्यन्त आकस्मिक रूपमे सुनीताकी अपनी बेंहिमे समेट लेकर 


के सुनीता 


दरियसत्न बोकेउ्रे ग़जब हुआ ! 

जैसे उसकी ३३२०० आशका सेक्रामक हो। सुनीता घबराई-सी बोली, 
४ क्या हुआ १? 

उसने सुनीताका बाहुओमे और कसके कहा, “वह उधर देखो | कुछ दीखा! 
नहीं ? ठहरो, फिर दीखेगा | 

कुछ सेकिण्ड बाद एक छाल रोशनी चमकी और क्षण होते होते वह लुप्त 
भी हो गई । ४ 

भयसे भीत चाकित सुनीताने कहा, “' वह क्‍या है १?” 

हरिप्रसन्नने उत्तर दिया, “वह खतरा है | वह छाल रोशनी है। अब वहाँ 
नहीं जाना होगा । वहाँ-- 

४ क्यो, क्या हुआ ? ” 

हरिप्रसन्नकी निगाह वहीं बेंधी थी ! कहा, “ वहां शायद मौत है--” 

सुनकर सुनीता हरिप्रसन्नकी वेंहिमे सिमटी हुईं उस अंधकारमे उसके चेहरेकी 
ओर उत्सुकतासे देखने लगी | 

“ क्या हुआ ? क्‍या हुआ ? बोलो | ” 

मार्नों हरिप्रसन्नको पता भी न हो इस मॉंति अनायास जोरसे सुनीताकी अपनेसे 
चिपटाकर उसने कहा, ““ तुम जानती हो, अकेला होता तो में अब क्‍या करता ? 
वहां संकट है | उस सकटके मुँहक्ी ही जाकर में पकड़ता | लेकिन आज तो में 
उधर ताकता दूर खडा हूँ । में कुछ भी नहीं कर सकता । ? 

और उसी भौंति एकाएक झककर अपने हाथसे सुनीताकी ठोडी ऊपर उठाकर 
बोला, “ क्यों ” क्‍योंकि में अकेला नहीं हूँ और--प्रेम आदमीको निर्बल 
बनाता है । 

इस एक क्षणमे सुनीता सब कुछ भूल गई | 

टरिप्रसन्नने कहा, “' जानती हो वहाँ क्‍या हुआ होगा ? दलके व्यक्ति मेरें न 
होंगे तो पकड़े जरूर गए होंगे | लेकिन में तुम्हें लिये यहाँ खडा हूँ। बोलो, 
तुम कहती हो कि मै भी चला जाऊँ और जो भी विपदा हो, उसका सामना करूँ 7” 

उस समय सुनीताका अनुभव हुआ कि हाय, विधाताने नारीको अबछय और 
पुरुषके समक्ष सदा अपेक्षणीय क्यों बनाया है ! और वह कुछ भी नहीं बोली, 


हरिप्रसन्नके अकमें सिमटी ही रही । ५. 
हरिप्रसन्नने कहा; “' भाभी, ठ॒म्हें यो छोडकर में मरनेके लिए आगे नही वहँगा। 


'खुनीता १७७ 


यह मूर्खता मुझसे न होगी । मरनेसे क्या मैं डरता हूँ कि मुझे उसकी जल्दी हो ! 
मुझे उसकी जल्दी नहीं है। मामी, में तुम्हे बताता हूँ, में उस दछकका नायक 
था | नायक क्या पीछे हंटेगा £ नहीं, वेसा आदमी में नहीं हूँ | इसलिए, मैं जानता 
हूँ कि मेरे आगे क्‍या है १. . आओ, भाभी ! कहीं आस-पास बैठने छायक जगह 
हो तो बैठे | अभी चलनेमें खतरा है । यह सड़क चकरकी तो है, फिर भी कुछ 
देखे यहाँ लोग आ सकते हैं। दो-तीन घेटे यहाँ निकाल देकर ही चलना 
हो सकेगा । ४ 

सुनीताने देखा कि अब जब संकट सिरपर आ मेंडराया है, हरिप्रसन्न प्रजुद्ध 
है। वह सचेत है। अब उसमें संकोच नहीं है। उस समय सुनीता उसकी 
बाहुआरम घिरी हुई अनुग्रहीताकी भाँति चलने लगी। मानों इसमें उसे कुछ 
जीवन-कृताथता ही उपलब्ध हुई । 

थोडी दूरपर झाड़ियांका एक घना झर्मुठ-सा मिला । वहाँ बीच कुछ 
हमवार-सी जगह थी | उस जगह पहुँचकर हरिप्रसन्नने कहा, “आओ, यहाँ बैठें 
और थोड़ी रात बीतने दें । /” 

सुनीता बैठ गई । 

वह एक घिसी चट्टान थी । चद्टानका स्पश ठण्डा था। ऊपर तारे थे | बयार 
घीमी धीमी चल रही थी | आस-पास मनुष्यका पता न था| शहर दूर था, बहुत 
दूर । यहाँ वन था, वनस्पति थी | और अँपधेरेमं वन सोया था, वनस्पति भी चुप 
सोई थी । हवार्मे कभी झाड़ियोंकी कुछ फुनागियाँ जरा हिलती-डोलती थीं । 

हरिप्रसन्नने कहा, “ तुम लेट जाओ, सुनीता ! 

और सुनीता लेट गई । 

हरिप्रसन्नन जो अपनी बाहुओंसे उसे अपनी जंघाका सहारा देकर लिया लिया 
है सो वह भी वहां छेट गई है | वह कृतश है। 

हरिप्रसल्नने कहा, “ सुनीता, में अब तुम्हें भाभी नहीं कहता । जिन्हें भाई 
कहता हूँ, उनकी ही मार्फत तुम तक पहुँचूँ, अब ऐसा नहीं है। में तुम्हें सुनीता 
कहूँगा । हम सीधे एक दूसरेंके सामने हैं | किसीकी मारफत हम दोनोंके बीचर्म 
नहीं है। श्रीकान्त तुम्हारा पति है, मेरा मित्र है| पति एक होता है, मित्र भी 


शायद एक ही होता है । मेरे लिए ते वह एक ही है ।* “लेकिन मौतसे बढी 

क्या चीज़ है ? अगर कोई प्रभु है, ईश्वर है, तो मौतमे मैं उसे देखता हूँ | यह 

जो हमारे ऊपर मौतका हाथ है, यही उस प्रभुकी रक्षाका हाथ है। सुनीता, अब 
श्र 


१ सुनीता 


मैं ओर बल कम क्षाम॑मि प्र.4 में उससे आख-मिचोनी नहीं खेदूँगा । में खुली 
छावीपर उसे ढूँगा। दिनोंकी बात है । दिन ऊँगलीपर गिने जायें, इतने 
भी अब हम दोनोंके बीचम मत समझना |***उस महाशक्तिके सामने होकर मैं 
झुठ नहीं बोलूँगा | में सच कहूँगा | मैं सच कहता हूँ, मेरी सुनीता-- 

और निश्चल पडी हुई सुनीताकी बाहुको उठाकर उसने अपनी आँखोंसे 
लगा लिया | उसका कण्ठ भर आया, उसकी देह कॉपने छगी | वह जैसे डरसे 
भर गया । 

४ मैं तुम्हें प्रेम करता हूँ---प्रेम ? लेकिन मैं भी नहीं जानता हूँ, सुनीता ! ” 

और बिलकुछ अपने मुखके समीप ही ठहरे हुए, उस सुनीताके मुखको टक- 
ठकी बधंकर वह देखता रह गया। 

वह उठी | उठकर सम्भ्रमपूर्वक अलग होकर बैठ गई । सुनीताका मन इस' 
व्यक्तिके लिए. पीड़ास भर गया । वह अपनेको सह न सकी | यह उसके लिए 
अत्यन्त अप्रत्याशित था। अतिशय विस्मयकारी, अतिशय भयकारी था | 

हरिप्रसन्नन कहा, “ डरो नहीं, सुनीता । दया में नहीं मानता, फिर भी डरे 
नहीं । मैं चला जाता हूँ । में यहँसि दूर रहूँगा । तुम बेखटके रहो। में नहीं! 
जानता, मैं क्या चाहता हूँ । लेकिन तुम्हारे मनको मैं चोट नहीं पहुँचाऊँगा । मैं 
क्यों यह भी तुमसे कहता हूँ कि अब मोतमें और मुझमें थोढ़ा फासला है। 
लेकिन इसका तुम बिल्कुल ख्याल मत करो | मेरा बिलकुल ख्याल न करो । 
अगर मेरी मौतकी बात बढ़ी है, ते। मेरे ही लिए, बढ़ी रहे | अगर मेरे लिए. भी 
बढ़ीं क्यों रहे, यह में नहीं जानता । तुम आराम करो, सुनीता | अगर खतरा न 
हेता तो में तुम्०ँ अभी घर पहुँचा देता | तुम सोओ । में चला जा रहा हूँ | 
लौटनेका वक्त होगा, तब आ जाऊँगा। ?” 

कहकर हरिप्रसन्न चलनेको हुआ । 

सुनीता गुम-सुम बैठी रही । 

चलते चलते हरिप्रसन्नने कहा, “ जाऊें ! ? 

सुनीता कुछ नहीं बोली । हरिप्रसन्न चला गया । 

उसके थोढ़ी देर बाद तक सुनीता उसी भौँति बैठी रही | फिर वहीं अपनी 
बाँहका तकिया लगाकर वह लेट गई । लेटे लेटे आखिर क्या वह सो भी गई ! 

. - “रातको दो-ढाई बजेके करीब चाँद निकल आया । दूध-सी चौँदनी बिछ 
गई । आसमान हँसता दिखाई दिया । प्रकृति भी उसके नीचे खिली। वातावरणमें' 





खुनीता 


अजब मोह था | बयारमें गुलाबी सर्दी थी। 

हरिप्रसन्न नहीं सो सका, नहीं सो सका | मौत उसेध्छछकी लगती है, पर इन 
घड़ियोंका एक एक पल उससे उठाए, नहीं उठता। चौंदकी चेंदनी, चांदनी 
क्‍यों है ? क्यो वह ऐसी मीठी है १ अरे, यह सन्नाटा उसे सुलाता क्‍यों नहीं ! 
क्यों यह सब कुछ एक रसीला-सा सन्देश उसके कानमें सुना रहा है ? वह कौन 
है ! वह सन्देश क्या है ? कौन उसे कह रहा है-- अरे जा, अरे जा ।! और 
यह बिना ही बोले कौन उसके भीतर पुकार रहा है---' अरे आ, ओरे आ। ! 
»« सो वह नहीं सो सका, नहीं सो सका | 

और एक घडी बीती, दो घढ़ी बीती । जितनी घडी बिताई जा सर्की, बिताई। 
चह इसमें हारता ही गया, घिरता ही गया | अन्तर्म उठा। उठकर चला। वह 
कुछ नहीं जानता । जा रहा है, क्योकि पाँव ले जा रहे हैं। कहाँ जा रहा है (--- 
जहों पहुँच जाय | जहाँ कहीं उसके भीतरका दाह उसे ठेले लिये जा रहा है। 
उस ओर, जहाँ कोई सोया पढ़ा है | वहाँ, जहाँ विश्वका केन्द्र है, जहेंसि सबको 
जीवन प्राप्त है, जहँसि फिर सबको मौत भी मिलती है । 

सुनीता खुले पत्थरपर सो रही है | तकिया बाँहका भी नहीं है। वही है ओर 
कुछ भी नहीं है, और वह सो रही है | ओह, रेशमी वस्त्र चौँदनीमें केसे खिल 
रहे हैं | और यह सुखडा विनिद्रित, सम्पुटित कैसा प्यारा छग रहा है! केसा 
प्यारा और कैसा ज़हर | 

हरिप्रसन्न इस मूरतकों बंधा-खढ़ा-सा देखता रह । क्या वृफान-सा उसके अन्दर 
मचा ! इस अपदार्थने जैसे उसके मीतरके अणु-अणुको झकझोर दिया है। मानो 
उसकी सारी अह्दताको तोड़कर चूर कर दिया है ! उसे आता हैं ऐसा क्रोध, ऐसी 
स्पर्धा और ऐसा सम्मोह और ऐसी याचकता कि नहीं जानता कि इस लेटी हुईं नारीको 
दोनों मुध्ियोमे जोरसे पकड़कर उसे मसछकर मल डालना चाहता है कि उसकी 
सारी जान लटूकी बूँद बूँद करके उससमेंसे चू जाय, या कि यह चाहता है कि 
आँसू बनकर वहीं स्वय समग्रका समग्र, अपने अणु-परमाणु तक इसके चरणोंमें 
बेसुध होकर, आँसू बनकर, बह उठे कि कमी थमे ही नहीं,---सदा उन चरणोको 
घोता हुआ बहता ही रहे । 

वह आया था कि बस, एक बेर उस सोती हुईकी देख लेकर वह उ्हहीं पाँव 


लौट जायगा | लेकिन वह तो उस दर्शनको वहाँ पीने लगा। पीते पीते क्या हुआ 
कि एकाएक बैठकर उस नारीके चरणोंकी उँगालियोंको उसने घीमेसे चूम लिया। 


१८० सुनीता 


ऐसे धीमे किक यदकसटिंत सेठ मि_हिंआ भी नहीं। 

किन्तु लहक तो लेंहकेती ही गईं। वह पास आकर बैठा | धीमेसे उसके हाथकी 
उठाया और मुँहसे लगाया | शनेः शनेः फिर सुनीताकी देहपर उसने हाथ फेरना 
शुरू किया | मद जैसे उसपर चढता ही जाता था | 

धीरे धोरे सुनीताने आँख खोली । नहीं उसने आँख नहीं खोली । वह अपने 
शरीरपर आहिस्ता आहिस्ता फिरते हुए इस पुरुषके हाथका स्पशी अनुभव करने 
लगी । कुछ देर तो वह यों ही पडी रहीं। फिर ऑख खोलकर मार्नों कूजकर 
उसने कहा, “ हरे बाबू ! ” 

हरिप्रसन्नने अत्येत अवश स्वरमें कहा, “ सुनीता ! ” और ऐसे देखा जैसे वह 
माफी चाहता है। 

अत्यन्त स्निग्ध स्वस्मे लेटे ही लेटे सुनीताने कहा, ““हरीबाबू | तुम क्या करोगे १”? 

४ मैं कुछ नहीं जानता | मैं कुछ नहीं जानना चाहता, सुनीता, दो-तीन रेंज 
मुझे और मिलेंगे | में कहाँ जाऊँगा, क्‍या करूँगा, नहीं जानता | सुनीता---! 

४ तुम कया चाहते हो हरी बाबू १ ” 

८ क्या चाहता हूँ ! तुम पूछेगी--क्या चाहता हूँ? तो सुनो, तुमको चाहता 
हूँ, समूची तुमको चाहता हूँ | उसके बाद-- 

«४ तो मैं तो हूँ। ठ॒म्हारे सामने हूँ | ले क्यों नहीं छेते हो ! ” 

हरिप्रसन्नका हाथ घूमता घूमता सुनीताकी बाहुपर रुक गया था, वहींपर रुका 
रहा | बोल उठा, “ भाभी ! ” 

८४ तुम काहेकी झिझक है, बोले । मैंने कभी मना किया है ? तुम मरो क्यों १ 
में तो तुम्हारे सामने हूँ | इन्कार कब करती हूँ ? छेकिन अपनेकी मारो मत | 
हरी बाबू , मरो मत, कर्म करो । मुझे चाहते हो, तो सुझे ले छो | 

हरिप्रसन्चका हाथ अब भी वहीं रुका रहा। 

सुनीताने कहा, “ मुझे चाहते हो, हरी बाबू ! खूब सोचो । _ सुनीता कहते- 
कहते उठ बैठी । 

८४ तुम्हें ही चाहता हूँ, सुनीता । 

उठते उठते उसके सिरपरसे साढ़ी उतर गई थी। वह साड़ी मानें। लापवीहीमे 
फिर उसके स्कंघ-भागसे भी नीचे सरक आई थी | 


४ मुझे चाहते हो ! में यह हूँ--- 
और कहकर सुनीताने अपना जम्पर उतारकर अलग रख दिया। 





खुनीता 


हरिप्रसन्न अचकचाया-सा बोला, “ भाभी ! ” है 

सुनीताकी वाणीमें न व्यंग मालूम हुआ, न झल्लाहट । उसने कहा, “' मुझे 
ही चाहते हो न? मुझे छो। 

और उसने अपने चार्रे ओरसे साड़ी हटाना शुरू कर दिया। 

हरिप्रसन्न बेहद घबढ़ाकर बोला, “भाभी | ” 

“क्या चाहते हो, हरी बाबू ! मुझे ही चाहते हो न ? वह तो साड़ी है, में नहीं 
हूँ। में यह हूँ । 

---और कहते कहते साडी बिल्कुल अलग कर दी । 

हरिप्रसन्नको कुछ सूझे न सूझता था । उसने शरीरपर अब शेष बचे बॉडीको 
खोलनेकी चेशम लगे हुए, सुनीताके हाथोंकोी जोर्से पकड़कर, मार्नों चीखकर 
कहा, “ भाभी | भाभी | 

किन्तु सुनीता तानिक स्मितके साथ बोली, “ बह तो बाधा है, हरी | उसके 
रहंते मुझे केस पाओगे ? उसे उतर जाने दो, तब मुझे लेना | खुली मुझको ही 
लेना | मुझको ही नहीं चाहते ! ” 

--और अपने हाथ छुड्ाकर अपने शरीरसे चिपकी हुई बॉडीको उसने फाड़ 
दिया । वह अन्तिम वस्त्र भी चीर होकर नीचे सरक गिरा । ह 

हरिप्रसन्ने दोनें। हाथैस अपनी ओखें ढक हीं। उसके मुँहसे शब्द नहीं फूट 
सका । सर्वथा पराभूत वह अपने पराजयमें गढ़ जाने छगा | लजाने उसे जमा 
दिया । मार्नों काठो तो लहू नहीं। धरती फट क्यों न गई कि वह गड जाता। 

सुनीता बोली, “ हरी, मुझे छा, मुझे पाओ | इस एक आवरणको भी हटाए. 
देती हूँ | वह मुझको ढेंक रहा है | मुझे चाहते हो न १ में इन्कार नहीं करती । 
यह ले-- 9 

इसपर हरिप्रसन्न * भाभी-भाभी ! _ कहता हुआ हाथंसे आँखें मींचे मीचे उठा 
और मुँह फेर कर वहँसे चल पड़ा। कहा, “ भामी, बस । मुझे मारो मत, 
मारी सत। 

वह चलता चला गया | पास न रहा, दूर चला गया--दूर चला गया | 

सुनीता उसी दिगम्बर-प्राय अवस्थार्में वहाँ कुछ देर बेठी रही । अनन्तर, 


उसने अपने वस्त्र फिर पहने और उस फटी हुई बॉडीके कपड़ेको तहाकर सुरक्षित 
रख लिया । 


दिन आनेकी धमकी दे रहा था । चार अब बजे, अब बजे | सुनीता वहँसि 





रा 


५ 
१२८२ सुनीता 


उठी । हि आज 2, था । वह बैठा था । वह परास्त था, पुचकारा-सा 
शान्त था । हथेलीपर टिकी थी, और कोहनी जॉंघपर । वह मार्नों 
इस अनबूझ विश्व-गन्थम उलट गए, हुए एक अद्ध-विरामके चिह्की भेंति वहाँ 
बैठा था--मानों निखिल प्रवाहके बीच क्षणकी एक चुपका चिह्नित करनेके 
लिए ही वह है, अन्यथा वह कुछ नहीं है--मात्र एक काली बूँद है । 

सुनीताने कहा, “' हरी बाबू, अब दिन निकलेगा | हम लोग चलें। ?? 

हरिप्रसन्नने सुनीताकी बिना देखे कहा, “ चल | 

तब मोटर खोजकर हरिप्रसन्न वेगपूवक उसे चलाता हुआ सुनीताके घर 
आ गया। शीघ्रतापूर्वक उतरकर पिछली सीटकी खिड़की उसी भाँति खोलकर 
खड़ा हो गया, कुछ बोला नहीं । 

सुनीता उतर आई । उसने कहा, “ आप कितनी देर घर आंयगे १ ” 

हरिप्रसन्नन जैसे चौंककर कहा, “ में १” 

सुनीता घबराई-सी बोली, “' नहीं आयेंगे ! 

हरिप्रसन्नने फीकी मुस्कराहट्के साथ कहा, “' देखिए | भाग्य है ! ”* 

सुनीता ठिठक रही । बोली, “ मैं देखती हूँ, आप शायद नहीं आर्येगे ! ” 

हरिप्रसन्नने कहा, “ भमाभीजी, सब भाग्य है। भाग्य छाया तो आर्येगे | पर 
वह छायगा १ 

सुनीता अपने जीनेका ताछा खोलने बढ़ गई थी। अब सहसा लोट आकर 
और हरिप्रसन्नके निश्चल दक्षिण हाथको अपने दोनों हार्थोमें थामकर हरिप्रसन्नकी 
आँखेंगे भरपूर देखते हुए उसने कहा, “ हरी बाबू ! अगर कह सकते हो कि 
ठुम मुझसे प्रेम नहीं करते, तो कहो । बोलो, कहो--- 

हरिप्रसन्न इस भाभीकी देखता ही रह गया, कुछ भी नहीं बोल सका | 

सुनीता बोली, ““ और अगर करते हो प्रेम, तो कहे, तुम अपनेको मारोगे 
नहीं। यह ठुमसे में कहती हूँ, में कहती हूँ | मेरी सौगेध खाकर कहे कि तुम 
अपनेकी नहीं मारोगे। हरी, मेरे प्रेमकी सौरगगंध, तुम अपनेकी नहीं मारोगे |” 

८ मसाभी | ' 

८ नहीं कह सकोगे १ तुम ऐसे असमर्थ ? मैं नहीं जानती थी |-- 

८४ भाभी ! 

८ तो क्या मैंने तुम्हे जाननेमें भूल की ! ” 

हरिप्रसन्नने कहा, “ भाभी, में कहता हँ---” 


खुनीता 





, « कहो कि में अपनेको नहीं मारूँगा | ; 

८४ नहीं मारुँगा । 
: “तो हरी बाबू , ठुम तुम हो | मेरी ओर देखो | ठुम जानते हो, हम प्रेम नहीं 
जानती ? ऐसा नहीं है। ” सुनीताकी आँखें भर आई, ““ भेरी ओर देखकर 
ठुम यह भी क्यों न कह सको हरी, कि जिससे में कहूँगी उससे शादी कर छोगे १ 

यह सुनकर हरिप्रसन्नने मोटरकी खिड़कीका दस्वाजा पकड़ लिया । और मानों 
उसे जल्दी हो, वह उसमें बैठनेको बढ़ा । 

सुनीता बोली, “ नहीं कह सकोगे ! ” 

हरिप्रसन्नने सुनीताकी आँखोर्म ही देखते हुए कहा, “ नहीं भाभी, नहीं। “ 

ओर दरिप्रसन्न सीटकी ओर बढ़ा। मोथ्रपर चढ़ता ही था कि सुनीताने झुककर 
उसके चरणोौकी रज ले ली। 

अब पल-मर भी वहाँ टिकना हरिग्रसन्नके लिए. असम्भव हो गया । 

मोटरके अजनने घर-घर किया, और हरिप्रसन्न आँखसे ओझल हो गया । 

सुनीताने नहीं देखा कि मोटर कहाँ गई और वह तुरन्त उस ओरसे पीठ 
मोडकर जीना खोल चढ़ती हुई पहुँच गई वहीं अपने घर । 


७२ 


जब भ्रीकान्त लौठा, सत्या साई न थी। इतनी देरम श्रीकान्तको छोटा देखकर 
उसने निश्चय मन जान लिया कि वह घर होकर आए हैं, ओर घर उन्हें बन्द 
मिल है । किन्तु सत्या किसी तरहकी बात करनेके लिए, उस समय आगे बढ़कर 
श्रीकान्तके पास नहीं आई । 

सवेरा हो गया | अब श्रीकान्त जायेंगे | उनके मुखपर किसी प्रकारकी छाया 
देखने नहीं आती है । सत्याने आकर कहा, “ आपको नींद ठीक 
आई, जीजाजी १ ? 

श्रीकान्तने कहा, “ खूब नींद आई। ” 

सत्या--मैंने गाड़ीको कह दिया है । वह अमी ठीक होकर आ रही है । 

श्रीकान्त---भलछा किस लिए ! 

सत्या--आप जाइएगा न ! 

श्रीकान्त--पगली, तौंगेसे जाऊँगा कि गाढ़ींस ! कोई मुझे सुनना है कि मैं 
क्यों रातको यहाँ रहा, सीधा क्यों नहीं घर चछा आया १ जानती नहीं तू अपनी 


५ सुनीता 


वदिनको भशविकस्ने कैली के कहेगी' रातको वहीं रहे होंगे। और खूब 
बिगढेगी । तू भा संत्या पगली है ! 

सत्याका जी जीजाकी यह बात सुनकर विस्मयसे भर गया । वह इस जीजाके 
समक्ष मन ही मन नत-मस्तक हुई । | 

उसने कहा, “तो तेंगिके लिए कह दूँ!” 

६ हद, कहो । 99 

सत्याका मन ज्यों ज्यों इस जीजाके प्रति स्नेह और व्यथास भरता आता है, 
तयों दी त्यों वह जीजीके प्रति काठेन और विरुद्ध पढ़ती जाती है । उसने कहा, 
४ जीजाजी, में भी साथ चढेँ ! ?” 

श्रीकान्तने उसकी ओर देखकर कहा, ““ अमी क्यों, शामकी आना | ” 

तब सत्याने भी अबोध-सी बनकर कहा, “शामको तो मुझे पढने आना है ही।” 

श्रीकान्तने इस बातपर सत्या छड़कीकों देखा | क्या वह अपने हृदयमें नहीं 
जान गया है कि अपनी जीजीको ओठ्में कर रखनेके लिए ही कल शाम इस 
सत्याने श्रीकान्तको यह टिका रखनेके वे मौँति मॉतिके जतन किये थे ? फिर. 
भी यह लड़की कया कह रही है | 

श्रीकान्तने कहा, “' पढ़ने ! हूँ पढ़ने तो आओगी ही । “ 

इस बात-चीतमें दोनोने दोनोंको समझ लिया । फिर भी दोनेने यही व्यक्त 
किया कक्रे मानों वे वास्ताविक बातसे अनभिश हैं । 

जब श्रीकान्त घर आया, सुनीता औंगनको बुहार रही थी। उसको देखते ही 
सुनीताने हाथसे बुहारी बिना छोड़े कह्दा--आगए | कब आए 

श्रीकान्त--आ ही रहा हूँ | 

सुनीता--बडे दिन लगा दिये ! 

श्रीकान्त--लछग ही गये । 

सुनीता--अभी आ रहे हो ! 

श्रीकान्त--देखती तो हो, अंभी आ रहा हूँ । 

सुनीताने उस समय कहा, “ अच्छा ही हुआ | नहीं तो रात आते तो 
दिक्कत रहती । 

श्रीकान्तने आनायास कहा, “ क्या-आ £ 

८ घर बन्द मिलता | में चली गई थी। 

८“ कहाँ चली गई थीं १ ” 


खुनीता 





इसका उत्तर सुनीताने नहीं दिया | वह बुहारीसे औगन बुहारने ली, | 

श्रीकान्तने अपने आप कहा, “ और जाती कहाँ १ बहुतसे बहुत सिनेमा चली 
गई होबी । ” कहकर श्रीकान्त अपने कमेरेकी ओर बढ़ गया । 

सुनीता आँगन बुहारती रही। 

थोडी देरमें श्रीकान्तने आकर सामने खढ़े होकर पूछा, “ हरिग्रसन्न कहाँ है १” 

४ मालूम नहीं। 

८ चला गया १ ” 

» ४ हों, चले गये | ” 

८ कहाँ गया, क्यों गया, यह भी कुछ जानती हो ! मैंने ठुमसे कहा था कि. 
डसे जाने मत देना | ” ह 

८ बह रुके नहीं | मुझसे नहीं रुके । कहें गये, नहीं जानती । क्यों गये; यह 
भी ठाक नहीं जानती । उन्होंने कहा कुछ नहीं। ” 

८ गया कब १ ” 

८४ कल रात |? 

४ कल रात १”? 

सुनीताने धीमेसे कहा, ““ बल्कि आज सवेरे | ” 

श्रोकान्त वहीं ऑगनर्म घूमने ूूगा। मार्नों उसे अपनेसे झगडना पड रहा हेःे 
ओऔर वह अपनेसे तंग हो | कुछ देर वह टहलता ही रहा और दो कृदमके फासले- 
पर सुनीता बुह्दारी देती रही । 

एकाएक श्रीकान्त रुका | क्या वह ठिठका १ शायद, किंतु तभी वेगसे बढ़कर 
उसने दोनों हाथेंसे सुनीताको उठा लिया, और वहीं आलिंगनमें बाँध लेना चाहा । 

सुनीताने कहा, “ हैं देखो, क्या करते हो ! ? 

और वह अलग होकर फिर बुहारीमें छग गई। 

इस व्यापारमें सुनीताके चेहरेपर मानों नव-वधू जैसा भाव आ गया। मार्नों 
कहती हो-- में तो सदा तुम्हारी हूँ । फिर छिः छिः ! मेरे लिए. यह प्रेमका 
आंवेग कैसा ? और ऐसा धीरज क्यें खेते हो ? मुझे तनिक सेमलने भी तो दो ।* 
ओर वह बुहारीसे आँगन बुह्ारनेमें ही लगी रही । 

जिस मुखपर पुलकित फिर भी रुद्ध व्रीडाकी छाढी छा गई है, उसकी विमलता, 
“उसकी आभाको देखकर ,श्रीकान्तके भीतर कईसे फूटता हुआ सन्देह एकदम 
अपनी ही लजामें गलकर खो गया। श्रीकान्तने इस एक ही क्षणमे अद्भुत 


१८८ ' सुनीता 


स्वास्थ्य-छाम किया) 

उसने कहा, “राव, हसि्रेतन/क्या सदाके लिए गया वह लैटेगा नहीं ९” 

सुनीताने कहा, “ में जानती नहीं | सच, नहीं जानती । ” 

श्रीकान्त चुप रहा । 

थोड़ी देर बाद सुनीताने कहा, “ वह तस्वीर छोड़ गये हैं। उसका क्‍या 
करना होगा १ ” 

“ क्या करना होगा £ क्‍्यें, उसे जड़कर अपने यहाँ लगायेगे | बोले, 
कहाँ लूगाये ? ? 

सुनीताने कहा, “ मैं समझती हूँ, उन्हींवाले कमरेंसे ठौक रहेगी | वह स्टडी- 
रूम भी है । 99 

कान्तने उसी दिन उस चित्रके। रुचि-पूजंक जडवाया और ऐसे स्थानपर 
लगवा दिया कि जिसस स्टडी-रूममें घुसते ही पहले उसपर निगाह पढ़े | यह 
कमरा अबसे उस चित्रको शीर्षपर धारण करके उसकी ऑँखोंके तले स्वयं सदा 
बिछा ही रहेगा । 

सुनीता एक समय जब उस चित्रकों देख देखकर बहुत कुछ समझ रही थी-- 
गफ़रर भी जैसे समझनेकी उसमें अभी सभी कुछ बाकी रह जाता था, और उस 
सब कुछकी भी समझ लेना चाह रहा थी,--तब पीछेस आकर श्रीकान्तने उसके 
कन्धेपर हाथ रखकर कहा, ““ सुनी, में दावेस कहता हूँ, इस तस्वीरकी कीमत 
बहुत है। एक सो नहीं है, कई सो है | हम इसके लिए ईश्वरके ओर हरिग्रसन्नके 
कृतज्ञ हैं | कीमतके लिए नहीं, तस्वीरके लिए |... हिरनके पेट्म जो. गांठ होती 
है, उसे कस्तूश कहते हैं | उसको लिये लिये वह भ्रमता रहता है, बेचैन रहता 
है | उसके लिए वह शाप है । कस्तूरी हमोर लिए है, उसके लिए वह गॉठ है । 
वह गाँठ उसे तो मौत छाती है, किन्तु उस हरिणके पास वह ही एक ईश्वरकी 
देन है | उसे ही वह दुनियाको दे सकता है | दुनिया उसीको कस्तूरी कहती है, 
उसीपर रीक्षती है, उसीके लिए उसे मारती है।. . .यह चित्र, सुनीता, हरिप्रसन्नके 
'चित्तकी गाँठ है | यह वह है जिसे हम आर्ट कहेंगे और बहुमूल्य बनायेंगे। 
इसीलिए, तो कि इसमें बँधा है प्रति-क्षण उसके प्रत्येक्न अणुर्म स्पादित होता 
रहनेवाला वह प्रइन,---वह जिशासा, वह आकाक्षा जो हरिप्रसल्षके जीवनका जीवन 
थी, जिसने उसे सदा यों भठकाये रक्खा । आज क्या मैं नहीं जानता कि यह 
गांठ उसके भीतरसे खींच निकालनेम उपलक्ष्य तुम बनीं ! है, तुम । मैं इसके 


सुनीता १८७ 


लिए तुम्हारा चिर-झृतज हूँ, सुनीता । दुनिया जब यह जानेगी, वह भी ठ॒म्हारीः 
कृतज बनेगी । मुझे ऐसा मालूम होता है कि त॒म्होरे सम्बन्धर्म मेरा पतित्व इस 
कल्ाक्ृतिर्म भरी व्यथाके समक्ष मात्र थोया ही तो कहीं नहीं है |...” 

सुनीताने अपने स्वामीके वक्षम मुँह टिका लिया । 

८ सुनीता, अब भी क्‍या हरिप्रसन्नमं ग्रथि अवशिष्ट है ! उसे क्या फिर 
बुलानेका साधन नहीं हो सकेगा १ ”” 

सुनीताने कहा, “ मैं तुमसे सच कहती हूँ कि मैंने उनसे यही कहा कि वह 
जावे नहीं, दके | सच कहती हूँ, मेंने अपनेको नहीं बचाया । जाने वह कहाँ गये 
हैं | मुझे डर लगता है---” 

४ देखना होगा, कहें गया है। बट अवर क्वीन कैन ड्र नो रॉग । 

किन्तु सुनीताने तो मार्नों यह सुना ही नहीं । उसने कहा, “ लेकिन, अब 
मुझे छोडकर तुम न जाना | कया विघाताने हमें व्यर्थ ही नारी बनाया है ? इस 
प्राथनाका अधिकार क्या हमें पतिके निकट भी न होगा कि स्वामीसे कहें, “ नाथ, 
हमें छोडकर जाना मत । ” इस अधिकार्स्म तो तुम सदा सदा मेरे हो | 

श्रीकान्तने अपने वक्षमें टिके हुए सुनीताके चेहरेंकी धीमे धीमे थपकते हुए. 
हँसकर कहां, “उस तस्वीरें जिसको चिर-जिशासाम हरिप्रसनने “तू! से 
सम्बाधन किया है वह पीछे कुछ और है, पहले नारी है | में भी कया तुमसे कहूँ 
कि अरी ओ छलनामयी ! अरी ओ तू | ” 

सुनीताने छिटककर ब्याज-त्रीडाके भावसे कहा, “ हो हणे ! ” 


